Lorena saiu da oficina mecânica com uma ordem de serviço impressa em papel offset e uma frustração mesquinha diante aquela pequena inconveniência em sua rotina. Em geral, sentia-se exaurida frente a qualquer problema, ainda que minúsculo. Já há alguns anos, tudo parecia muito custoso.

Tinha apenas vinte e cinco anos. Bom, dali a onze dias, vinte e seis. Não entendia como é que as pessoas suportavam viver até os oitenta noventa ou — credo! — cem. Imagine mais sete décadas disso. Já estava exausta.

Abriu o aplicativo do Uber com uma curiosidade exploratória. Tinha um bom tempo que não utilizava o serviço, a ponto de precisar de alguns segundos para se ambientar novamente à interface.

Houve, contudo, uma época em que era cliente fiel da plataforma — talvez até mesmo a cliente mais lucrativa de todas. Seria impossível contar quantas vezes precisou acionar um motorista tarde da noite, fazendo e refazendo o trajeto entre as duas casas em que viveu com Maggye e seus bares preferidos.

Ah. Aparentemente não era impossível. Achou a informação logo ali, dentro do próprio app, numa seção escondida de um menu dentro de um menu dentro de outro menu. A tecnologia é realmente inimiga do mistério que costumava tornar a vida um pouco mais tragável.

O método de pagamento cadastrado ainda era o cartão de crédito de uma conta conjunta que costumava manter com a ex-esposa. Ela riu para coisa nenhuma, sem que houvesse graça. Os anos de múltiplas separações, de múltiplas famílias que deixaram de ser dela, cultivou um cemitério em todos os jardins da vida de Lorena. Para onde quer que olhasse, havia uma lápide com um epitáfio pouco inspirado. Era certo que todos que partiram estavam em um lugar melhor, mais feliz. Maggye teria um bebê. Seus pais tinham um império repleto de escândalos de corrupção e lavagem de dinheiro, mas sem uma filha lésbica, e isso, aparentemente, era o mais importante. Seu irmão seria herdeiro ímpar de tudo o que sempre quis.

Era a única cujo espírito seguia impedido de evoluir completamente. Assombrava uma mansão em que não havia mais ninguém.

Ajustou tudo o que havia para ser ajustado — sua foto e informações bancárias e o endereço salvo como “Casa” — e essa mínima, patética faxina, surpreendentemente proporcionou um certo alívio.

Esta é a importância de enterrar seus mortos. O alívio.

Enquanto esperava dez minutos por um Fiat Mobi, Lorena decidiu abrir seu WhatsApp e enviar um sinal de fumaça para Eduarda. Com toda a confusão sobre o defeito do carro, não conseguiu dizer nada a ela o dia todo, e a sensação de não conversar, de repente, tornou-se um sinônimo da angústia.

Isso era curioso, a comunicação assíncrona com alguém por quem sentia… coisas. Várias coisas. Incontáveis, infinitas. Largar frases numa tela como pontes inacabadas; como a mão direita estendida, hesitante, aguardando pelo cumprimento do outro numa festa. Falar algo sem saber quando é que seu interlocutor ia ouvir, se é que iria. Era como se estivesse de volta à época das cartas enviadas em papéis texturizados e lacradas com cera, sem o mesmo charme, é claro, mas com a mesma inquietação. O intervalo de meses dos serviços postais ferroviários, terrestres, aéreos e marítimos equalizado aos minutos que, agora, separavam o envio e a leitura.

Abriu a janela da conversa com sua aluna e, antes mesmo que pudesse posicionar os polegares para escrever, o aplicativo informou, tão gentilmente, que Eduarda estava digitando. Lorena sentiu sua pulsação ecoando pela cidade, quicando na sola dos pés. Suas pernas ficaram inquietas, rítmicas. Seu corpo todo em um solo de bateria.

Aproximou o celular do rosto e aguardou em reticências, numa expectativa quase obsessiva. Estava pronta para saltar sobre as palavras e abocanhá-las assim que as visse.

Digitando…

Digitando…

Digitando…

Digitando…

Digitando…

E aparentemente, Eduarda parou de digitar.

Lorena grunhiu. Por um instante, pensou que fosse rosnar.

Continuou ali, como se pudesse extrair a mensagem misteriosa apenas olhando fixamente para a tela, com a força do pensamento. Nada aconteceu, é claro.

Exceto que, como mágica, uma nova notificação renovou a iluminação do visor. Lorena sentiu um solavanco em seu coração. Estava certa de que teria um ataque cardíaco uma hora dessas, e a causa seria uma mulher específica.

No entanto, logo descobriu que, desta vez, quem tentava contatá-la não era Eduarda.

Era Maggye.

Lorena observou o céu como se Deus tivesse olhos para espreitá-la. Não acreditava em vínculos kármicos ou qualquer outra suposta lei cósmica do gênero, mas às vezes, a resiliência de acontecimentos que pareciam arquitetados para irritá-la desafiava suas convicções.

Movida pela curiosidade, mas também por uma sensação de inevitabilidade, abriu a mensagem.

11 [Número desconhecido]

oi lorena. boa tarde. eu sei que você deve achar um saco receber qualquer mensagem minha, não quero te incomodar. na verdade, não sei o q eu quero. acho q me desculpar, mas pelo que? suponho que pq você se irritou, pq te magoei. sinto que foi um pouco assim no nosso relacionamento também. a gente pedindo desculpa o tempo todo por coisas que não estavam sob nosso controle. coisas suas q não tinham nada a ver comigo, coisas minhas q não tinham nada a ver com você, e simplesmente descontamos uma na outra.

quis te contar pessoalmente sobre o bebê e meu plano de comprar a sua parte da casa porque achei q era o certo. podia ter deixado vc descobrir por um post no instagram anunciando a gravidez ou por uma comunicação da sua advogada, mas por algum motivo, me par…. Ler mais

Lorena revirou os olhos e fechou o aplicativo. Não tinha tempo para isso.

Não tinha tempo para isso literalmente, já que o Fiat Mobi estava há três minutos de distância e ela estava numa rua péssima para estacionar, de forma que pareceu muito importante ficar atenta à chegada de — e espiou a tela para conferir o nome do motorista — Raul, um condutor nota nove ponto oitenta e nove. Tinha perdido boa parte da tarde em sua saga com o mecânico, de forma que não pôde fingir trabalhar em sua dissertação, tampouco em seu novo livro. As duas tarefas eram igualmente importantes, porque sentia que precisava dar alguma satisfação sobre elas a Josefa e Lucélia, respectivamente, e não havia nada no mundo mais motivador para Lorena do que precisar dar alguma satisfação a outras pessoas.

Ela percebeu, no entanto, que também não tinha tempo para isso em um sentido mais amplo. Estava cansada de Maggye. Exaurida, na verdade.

O peso da percepção foi intenso como se o ônibus com o letreiro “Lapa 178A-10”, que passava por ela naquele exato momento, tivesse acabado de atingi-la.

Compreendia agora que a ex sempre foi assim. Talvez pela criação como filha única de pais amorosos e progressistas, que a incentivaram a se posicionar e levantar a voz para defender suas opiniões, Maggye geralmente tinha algo a dizer. Precisava dar a última palavra, concluir o diálogo, compartilhar uma frase de efeito e virar as costas.

E Lorena, logo ela, obviamente foi grande entusiasta de se relacionar com uma mulher tão apaixonada pela oratória. Em um passo anterior, este foi o motivo pelo qual se tornaram amigas antes de qualquer outra coisa. Enquanto uma menina tão tímida, tão encolhida, tão habituada a se apequenar para caber, foi mágico entrelaçar os braços no recreio com uma garota segura, confiante e articulada.

Provavelmente, esse era o motivo pelo qual tudo foi tão difícil naquele término. Sempre que tentava se despedir de Maggye-esposa, encontrava os olhos juvenis de Maggye-amiga. Tempos tão mais simples. Dias em que combinavam pulseiras coloridas de elástico, iam ao cinema às duas da tarde e tentavam se vestir como as adolescentes norte-americanas que viam no Tumblr (bom, Maggye tentava. Santiago Ferette jamais deixaria Lorena adotar o estilo soft grunge que habitava seus sonhos aos treze ou catorze anos). Noites em que deixavam uma playlist de clipes rolando no YouTube, preparavam brigadeiro de panela e publicavam fotos com filtros de tiaras floridas no Snapchat.

Mas o fato era que o passado estava no único lugar em que pode perseverar: nas memórias. Nada daquilo existia mais, nem mesmo elas da forma como costumavam ser.

Lorena era uma mulher, professora, escritora publicada e premiada. Falava em eventos literários para duas ou três centenas de pessoas, às vezes, e em um centro cultural para uma média de dez ou doze alunos presentes, às quartas e sextas-feiras. Dentro de poucos meses, passaria por sua qualificação de mestrado na melhor universidade da América Latina.

Não precisava mais de alguém para falar por ela. Seu trabalho, a propósito, era justamente falar, dizer o que bem entendesse, compartilhar o que acreditava e descobrir, maravilhada, que não estava sozinha.

Amava suas lembranças de Maggye-amiga. Gostava e também desgostava de suas lembranças de Maggye-esposa. Essas duas pessoas, contudo, se foram. Lorena jamais poderia acessá-las novamente, exceto dentro de si, quando as marcas que deixaram para trás, belas ou monstruosas, viessem à tona. De certa forma, a despedida era muito triste, mas também era muito esperançosa.

A Maggye que estava ali — andando em círculos, repetindo o que já foi dito de tantas formas, tantas vezes — era uma desconhecida com um rosto familiar. Alguém que ela poderia avistar na rua, ensaiar uma saudação e então dizer, constrangida, que confundiu com outra pessoa.

Esta é a importância de enterrar seus mortos. Os velórios são para quem fica, não para quem foi. É necessário dar adeus e aceitar um novo mundo.

Um Fiat Mobi branco reduziu a velocidade. Lorena precisou de um instante para comparar a placa do carro com as letras e números informados na tela do celular. Ao confirmar que era aquela sua carona, embarcou o mais rápido que pôde, preocupada em facilitar a vida do garoto ao volante.

Pensou imediatamente que a dinâmica no Uber mudou muito. Ela acompanhou a transição que levou ao fim da oferta gratuita de copos plásticos com água e das balas de iogurte no porta-luvas, mas outras renovações eram uma novidade. Nas costas de um dos bancos da frente, havia uma mensagem passivo-agressiva, bem colada e devidamente plastificada, solicitando que o passageiro não batesse a porta. No outro, um expositor em MDF apresentava vários perfumes árabes para venda.

Achou aquilo engraçado — como um serviço que começou tão cortês, desejando que seus clientes estivessem muito à vontade, de repente se reposicionou para que ficasse claro que aquilo era um favor fugaz. Era como o capacho de porta indelicado que viu estendido ante a soleira de um de seus vizinhos outro dia, com os dizeres “Sinta-se em casa, mas lembre-se que não está”. Fruto da contemporaneidade e da conjuntura, ela deduziu.

Era intrigante como as pequenas coisas mudaram enquanto ela não estava olhando. Passou os últimos anos lidando com tantas crises, tão enfiada dentro de si, tão teórica e pouco prática, que sequer fazia ideia de que as pessoas estavam vagando por São Paulo em lojinhas ambulantes de fragrâncias (potencialmente) falsificadas.

Será que era por isso, entre tantas coisas, que não conseguia terminar a porcaria do livro novo?

Não pelo aprofundamento da crise da uberização e nem pela tradição do Golfo Pérsico na perfumaria, mas porque deixou de prestar atenção no universo além de si?

Porque sua vida acontecia dentro de sua própria cabeça — e por extensão, todas as histórias em que era capaz de pensar — e isso podia ser o suficiente para uma garota de dezenove anos escrevendo seu primeiro romance, mas não para uma autora amadurecida recém-divorciada que nutria um respeito patológico pela literatura?

Porque sua mente precisava ser mediadora entre seu espírito e o mundo, mas não deveria ser seu mundo todo?

Raul freou abruptamente e se desculpou em seguida. Lorena disse que estava tudo bem. Ao menos, graças ao tranco, parou de hiperventilar.

De volta aos trilhos, retomou sua missão de enviar algo para Eduarda. Assim que abriu o WhatsApp, levou um susto ao ver que havia outra mensagem nova. Sentiu um calafrio diante da hipótese de que fosse, de novo, uma aparição fantasmagórica de Maggye.

Felizmente, pela segunda vez no dia, estava equivocada em relação ao remetente.

Abdicando da palavra escrita em prol da iconicidade, Eduarda desistiu do que quer que fosse redigir. Em vez disso, mandou apenas uma imagem.

Era a foto do recado que Lorena deixou na folha de rosto de “A Geometria dos Encontros Adjacentes”.

Sentiu as orelhas esquentarem enquanto um sorriso indomável se formava em seus lábios. Digitou uma resposta imediata sem pensar no conteúdo:

Ah! Então você achou a nota da autora?

Eduarda Fragoso

QUANDO VOCÊ ESCREVEU ISSO?

DESCULPA O CAPS LOCK

EU TO NERVOSA

O livro?

Majoritariamente em 2022

Eduarda Fragoso

LORENA

hahahahaha

Hoje cedo, meu bem

Você estava dormindo

Fui invasiva?

Eduarda Fragoso

NÃO

Você foi perfeita

Eu amei!!!!

Mas

Também fiquei com um pouco de vergonha

Não queria que você soubesse que eu estou lendo o seu livro

Não assim, pelo menos

Por que não?

Lorena lembrou de erguer os olhos por um instante e conferir a paisagem pela janela. Queria ter certeza de que Raul não iria sequestrá-la. Não fazia a menor ideia de como andava o protocolo de segurança para mulheres usuárias da Uber.

O motorista, contudo, seguia fielmente a rota do Waze e parecia concentrado em dublar o trap qualquer que ouvia no multimídia do carro.

Quando a atenção da professora retornou à tela, já havia uma resposta.

Eduarda Fragoso

Não queria que você achasse esquisito

Por que eu acharia, Eduarda?

Eduarda Fragoso

Pensando agora, eu não sei

Me pareceu tão

Sei lá

Privado?

E eu SEI que não faz sentido

Já que todo mundo leu

Não é algo particular

Eu entendo

Livros são íntimos

Bom

E o que você está achando?

Desta vez, a réplica não veio imediatamente. Foi o suficiente para Lorena sentir o pulso acelerar. Mesmo depois de acumular alguns anos de carreira, ainda ficava um pouco nervosa quando se dispunha a ouvir alguém dissecando suas obras. O fato de ser Eduarda a crítica literária da vez era mais ansiogênico que o normal.

O que era cômico, visto que Lorena era paga para ajudar Eduarda a aprimorar a própria escrita semanalmente.

Eduarda Fragoso

Posso entregar a minha resenha em outro momento?

Você odiou?

Lorena mordeu a língua, como se fosse sua boca a responsável pela pergunta que escapou pelos dedos. Não planejava soar tão vulnerável assim sobre sua insegurança, mas talvez fosse tarde para aquele tipo de receio. Remetendo a Caio Fernando Abreu e ao texto dele que ambas, ela e Eduarda, Eduarda e ela, amavam: o que significava a fragilidade diante do fato de que Eduarda a tinha nas mãos agora?

O pensamento a apavorou.

Eduarda Fragoso

Claro que não!!!!

Longe disso

Eu estou apaixonada

Lorena se remexeu no banco enquanto aquelas três palavras, tão simples, formatavam o mundo em espiral.

Não era uma idiota. Claro que sabia que a frase estava relacionada a um encantamento com sua prosa, ou com seus arcos narrativos, ou com qualquer porcaria dessas, e com nada nada nada nada absolutamente nada além disso. Até porque se conheciam há três semanas. Apenas três semanas. Pelo amor de Deus.

Por que ficou nervosa desse jeito? A frase “Eu estou apaixonada” tinha um único sentido e uma única direção, e nada nada nada nada absolutamente nada além disso.

Talvez estivesse apenas muito imersa no planejamento de suas próprias aulas e isso andasse influenciando sua interpretação de texto. Não era isso que ensinava? A palavra tem intencionalidade e o significante e a psicanálise e a fruição e as associações afetivas construídas pelas sentenças e a ética de se escolher o que é que vai ser dito e a habilidade de dizer?

Escorregou pelo revestimento barato do assento, tentando se recompor e, ao mesmo tempo, se reprimir. Não fazia o menor sentido ficar afetada desta maneira por algo que definitivamente não significava o que ocorreu a ela. O receptor, ela mesma, estava completamente maluco.

Enquanto vivia seu devaneio, se encolheu dentro do moletom de Eduarda, que ainda vestia. O tecido já parecia intrínseco ao corpo, como uma nova camada de pele. Sentiu o perfume de sua aluna e não teve certeza de onde vinha — da blusa, das esquinas da memória ou da vitrine itinerante do Uber.

O que quer que estivesse acontecendo com Lorena deveria estar estampado em seu rosto, porque Raul direcionou a ela um olhar intrigado, hesitante até, pelo espelho retrovisor. O rapaz pareceu prestes a perguntar algo, mas logo desistiu, e o momento evaporou sob a mesma efemeridade com que nasceu.

A escritora respirou fundo, relaxou os ombros e ajeitou a postura, como se isso fosse colocar sua cabeça no lugar. Buscando por um fio de racionalidade, voltou para ler as novas mensagens em sua conversa, no intuito de retomá-la.

Eduarda Fragoso

Por tudo.

Bom. A racionalidade não ajudou em nada. Como assim Eduarda estava apaixonada por tudo?

Eduarda Fragoso

Pela história

Pela sua escrita

Pela Lis

Pela Mabel

Eu tenho TANTAS perguntas

Mas vou guardar todas pro final

Quando acabar a leitura

Ufa. Agora sim.

Vou aguardar ansiosamente

Eduarda Fragoso

Saiba desde já que to com a mão levantada

Esperando minha deixa pra perguntar

Você adora essas analogias

Eduarda Fragoso

Quais?

Professora-aluna

Eduarda Fragoso

Não vou negar e nem confirmar

Como você tá?

Lorena finalmente lembrou o que pretendia contar para Eduarda originalmente, quando decidiu abrir o WhatsApp. Percebeu, surpreendida, que uma interação tão simples entre elas foi o suficiente para fazê-la esquecer todos os problemas do dia.

Decidiu repassar o boletim atualizado em áudio. Apertou o ícone de microfone na tela e aproximou o telefone dos lábios.

— Eu tô bem, mas enfrentei uma intempérie. O meu carro estragou logo que eu saí da sua casa, por isso demorei pra te mandar mensagem. Felizmente consegui levar até a oficina, não precisei acionar o guincho do seguro e nem nada assim. Ainda não sei qual é o problema, mas por hoje, tô passeando pela cidade de Uber. Preciso resolver umas coisas na rua, voltar pra casa e ir pra USP à noite. É um saco, mas vai dar tudo certo. E você, como tá?

Assim que enviou seu monólogo, Lorena censurou a si mesma. Talvez não precisasse justificar por que demorou para falar com Eduarda. Quer dizer, foram apenas duas horas de silêncio. Isso era muito? Aí é que estava o ponto: para Lorena, sim.

Eduarda Fragoso

Você vai pra fflch?

Sim

Eduarda Fragoso

Que horas você sai?

A pergunta arrepiou Lorena em um lugar que não era físico.

Devo sair umas sete e meia

Oito

Por aí

Me pediram para participar de uma orientação coletiva

Por que estava dando tantas explicações? Por Deus, Lorena desejou se estapear.

Eduarda Fragoso

Eu vou te buscar

Não precisa se incomodar, meu bem

Eduarda Fragoso

Não estou incomodada

Não se preocupa

É muito fora da sua rota

Mas o que é que sabia sobre a rota de Eduarda, afinal?

Eduarda Fragoso

Hoje a minha rota é a mesma que a sua, Lorena Ferette

— Moça — chamou Raul, o tom ligeiramente impaciente — Nós já chegamos.

Lorena tomou um susto grande o suficiente para sentir o corpo se sobressaltar e levar a mão ao centro do peito. Olhou para fora e se certificou de que estavam realmente em frente ao Shopping Iguatemi.

Havia o livro e a dissertação e o carro e a orientação e a aula que precisava dar no dia seguinte.

Mas antes de qualquer coisa, precisava comprar a meia-calça de Eduarda, que destruiu na noite anterior.

#####

Na adolescência, Eduarda costumava escrever ouvindo música.

Bom. Para começo de conversa, na adolescência, Eduarda costumava escrever. Em geral.

Mas antigamente, antes mesmo de abrir o Word — ou seus cadernos, visto que já era entusiasta da escrita manual naquela época — recorria ao YouTube e às faixas que comprava no iTunes. Sabia que o artista certo a ajudaria a se conectar com o espaço mental mais apropriado para criar o que precisava. Assim era mais fácil arquitetar todo tipo de cena, mesmo quando seu estado de espírito não estava lá muito compatível com o momento de suas personagens.

Naquela tarde de abril de dois mil e vinte e seis, quando decidiu repetir a fórmula que funcionou tão bem para ela aos quinze anos de idade, estava pensando no recado que Lorena deixou em seu livro: ser um autor é aritmética, não mística.

Entendeu o que a professora quis dizer — ou, ao menos, achou que entendeu. Escrever profissionalmente exigia, de certa maneira, um rigor matemático. Embora o ofício em si mantivesse seu caráter criativo inalienável, seria preciso ter alguma estrutura e disciplina para conseguir finalmente concluir algum projeto.

Aquela percepção era difícil, um tanto contraintuitiva. Embora o fazer artístico pudesse ser selvagem e errático, ainda era preciso desenvolver um calendário rotineiro, paciente e às vezes enfadonho para conseguir, com intencionalidade, finalizar um texto. Era como acreditar em livre arbítrio e predestinação ao mesmo tempo. Um médico avistando o futuro de seus pacientes em cartas de tarot.

A grande dor de Eduarda era querer ser escritora mesmo quando não queria escrever. Era óbvio, no entanto, que não tratar aquilo com seriedade transformaria a escrita em um eterno hobby, ou pior: em um eterno sonho.

Durante os últimos cinco anos, também não quis fazer muitas das coisas que fazia. Contas, decisões, reuniões, blá-blá-blá. Coisas que não eram tão importantes, ou até mesmo que não tinham importância alguma. Mesmo assim, deu um jeito de encaixá-las em seu cotidiano com tenacidade.

Por que também não poderia agir desta forma com o que mais amava e valorizava no mundo?

Foi a partir dessa reflexão que decidiu acessar seu Spotify e escutar uma de suas playlists preferidas. Não fazia a menor ideia de qual seria o seu processo para voltar a criar, mas precisava começar de algum lugar. O que funcionou no passado pareceu um bom ponto de partida para a investigação.

Deixou que Maria Bethânia, New Order, Mazzy Star e Crystal Castles passassem por ela, sem nenhum conector específico entre as nuances de suas preferências. Para variar, não tinha certeza do que desejava escrever. Por extensão, também não sabia quais emoções precisava evocar.

Retornou ao enunciado do exercício de Lorena. Depois, pensou em sua atividade particular — seu reforço. Precisava, além de tudo, escrever uma carta.

Encarou o documento em branco por um tempo. Ajeitou o que havia de mais concreto: alterou a fonte, espaçamentos, tamanhos, tabulações, intervalos. Números, formas, fórmulas. Tudo que lhe parecia remota ou literalmente aritmético.

Respirou fundo e estudou o desconhecido. Escrever era peculiar. Era como encostar o ouvido numa concha e esperar o mar em resposta, mas não ouvir nada. Então, neste silêncio, de alguma forma, nadar mesmo assim.

Pensou nos temas que a interessavam; em como passavam por elas feito nuvens, tomando forma única e somente a partir da imaginação.

Era tão difícil saber — o que escrever, o que contar, o que escolher. Ter um sonho era o pior que poderia acontecer a alguém, porque sonhar tornava tudo o que era onírico tão significativo, tão fundamental. Tinha medo do resultado final. Se tudo fosse péssimo, o que é que isso diria sobre o que tanto desejava? Concretizar apavora por ser irreversível.

Tocou as teclas devagar. Consoante. Vogal. Pausa. Consoante. Vogal. Era só continuar assim, hesitante — não. Cautelosa. Cautela, cautela, cautela. Depois, um pouco mais rápido. As palavras saíam difícil e também difíceis, prolixas, descaracterizadas. Apagou e recomeçou. Apagou de novo. E de novo. E de novo. O importante era sempre recomeçar.

Talvez devesse abandonar o computador e voltar para o caderno argolado de que tanto gostava. Debateu internamente, mas logo desistiu. Sabia que o problema não era o meio. O problema era o fim.

— A gente precisa seguir em frente — disse para si mesma, embora não soubesse bem quem era “a gente”; a quem o pronome “nós” se referia.

“A gente”, sua mente e seu corpo?

“A gente”, sua memória e sua escrita?

“A gente”, ela e Lorena?

A última hipótese fez seu estômago despencar em queda livre.

Antes que seus pensamentos vagassem pelos arredores de uma ideia que não conseguiria abandonar, se forçou a voltar para o exercício.

Recomeçou. Persistiu. Adicionou mais uma palavra. E, por incrível que pareça, mais outra. Quem diria? Não doeu. Mas apavorou. Ah, isso sim. Fazer o que se ama também é aterrador.

Leu. Releu. Releu. Releu. Falou em voz alta, sozinha, como sempre. Desta vez, não apagou.

#####

Lorena não trabalhou na dissertação, nem no livro, e menos ainda na aula que daria no dia seguinte.

Em sua defesa, poderia alegar que esteve muito, muito, muito ocupada.

Sua casa não via uma vassoura há vários dias. Não houve tempo hábil para convocar a faxineira que contratava de vez em quando, sem muita regularidade. Foi preciso assumir as rédeas da situação e — tinha vergonha de admitir — ir até o mercado do outro lado da rua para adquirir produtos de limpeza que estavam em falta nos armários. Adquiriu embalagens de todos os tipos, cheiros e cores.

Enquanto utilizava um pano de microfibra para espantar a poeira dos móveis, completamente ciente de que se atrasaria para a orientação coletiva, tentou manipular a si mesma e se convencer de que não estava criando nenhuma expectativa para aquela noite. Eduarda iria apenas buscá-la na universidade. Isso não queria dizer nada.

Bom, certamente queria dizer alguma coisa. Mas o que estava cogitando — até mesmo sugerindo ou manifestando com a ousadia de faxinar — pareceu um pouco…

arrogante?

Análogo à cultura da masculinidade tóxica, como uma espécie de reprodução da misoginia e, não obstante, da heteronormatividade?

Petulante?

Egoico?

Não tinha certeza do termo mais apropriado — e isso também foi um pouco chocante — mas estava convicta de que presumir que a carona solícita de uma mulher ia acabar em sexo no seu apartamento era, de alguma forma, problemático. Pelo menos, costumava ser assim na última vez em que esteve solteira, em sua falecida adolescência. Uma vida passada em que extraía conselhos amorosos do site da Revista Capricho, nenhum deles pensado para uma menina que queria beijar outra.

Sim, aquela presunção provavelmente era controversa, uma conduta digna de algum adjetivo que a faria ser hostilizada no Facebook em dois mil e dezesseis ou na faculdade em dois mil e dezenove.

Em dois mil e vinte e seis, no entanto, tudo em que ela conseguia pensar obsessivamente era na possibilidade de ter Eduarda numa cama de novo e em sua cama pela primeira vez.

Não à toa, trocou o lençol e borrifou água de lavanda nos travesseiros antes de entrar no banho elegantemente atrasada.

Pronta para sair, colocou as mãos na cintura e olhou em volta, abismada.

Mesmo com as cadeiras de praia no lugar de um sofá e pilhas de livros em todos os cantos, seu apartamento de recém-divorciada parecia uma casa pela primeira vez.

#####

Já estava escuro lá fora quando Eduarda finalmente concluiu seus exercícios do curso de escrita.

Isto é, quando ela decidiu que havia terminado. Quem é que sabe quando um texto acaba?

Seu rosto era iluminado somente pelo brilho da tela do notebook. Se permitiu ficar ali por alguns minutos, estática, mordiscando o interior das bochechas como se degustasse a sensação semi-nova em que seu corpo todo estava submerso.

Semi-nova, sim. Certamente já tinha sentido antes aquela satisfação exausta, como um parto. Mas fazia tanto tempo que parecia uma vivência completamente original; ideia reciclada numa agência de publicidade, vendida a ela embrulhada em papel de presente, cheirando a plástico novo.

Havia muito tempo que a escrita — não, na verdade, a ideia de escrever — ocupava um espectro angustiante em sua vida. Em certos momentos, permanecia no extremo do estoicismo. Era quando aceitava, resignada, que jamais produziria nada novamente. Por incrível que pareça, existia nisso certo alívio. Desistir poderia ser reconfortante. Uma preocupação a menos. Abandonar radicalmente o sonho significava que podia ser normal. Sim, podia fazer um MBA em Mercado de Capitais ou Gestão de Ativos. Podia cursar outra graduação, talvez Economia ou até mesmo Direito, como seu pai. Podia arranjar um emprego corporativo e postar um story no elevador de uma multinacional embalado por “Suddenly I See”. Podia diminuir o carboidrato, duplicar a proteína e contabilizar as calorias. Podia noivar em Orlando e tirar uma foto com o Pluto. Podia comprar, postar e fingir que era esta a serventia de existir. E tudo isso, tudo isso, somente isso, se pareceria tanto com uma vida aos olhos dos outros e seria o suficiente.

Mas havia também momentos, estes mais compridos e frequentes, em que sentia-se ansiosa e aflita diante da árvore seca da criatividade. A morte dos pais tornou Eduarda consciente de sua própria mortalidade. Com isso, seus dias eram ampulhetas. Era desesperador pensar que, aos vinte e sete anos, ainda não era quem gostaria de ser. Pior que isso: não estava nem perto. Não dava passo algum em direção ao que pensou que fosse seu destino. Poderia desaparecer de uma hora para a outra e não teria feito a única coisa que realmente desejava.

Naquele fim-de-tarde-quase-noite, no entanto, foi diferente. E foi diferente porque era igual ao que vivenciava quando decidiu que seria uma autora um dia.

Voltou a sentir aquilo que experimentava na adolescência, quando concluía um texto dissertativo-argumentativo que seria premiado em um concurso de redação ou um capítulo de fanfic que receberia o clamor popular para não ser o último. Uma euforia excêntrica — a sensação de conquista emaranhada ao pressentimento de que ainda havia um universo inteiro a ser concebido e gestado. A conclusão de um ponto final irrevogável era um sinal de que tudo é possível.

Aquilo tudo era curioso, porque os dois textos que criara — o exercício principal e a carta — eram duros, áridos, tristes e profundamente pessoais. Filhos de uma agonia que, até aquele momento, jamais tinha conseguido revirar. Pensar na magnitude da situação rachou seu estômago até que se abrisse uma cratera.

Estava passeando em uma montanha-russa de emoções.

Nem mesmo o primeiro texto que finalizou para a aula de Lorena proporcionou aquela sensação. Provavelmente porque, na ocasião, não estava muito interessada em escrever para si, mas sim para sua professora. A intenção, ela percebeu, era seduzir. Agora não precisava mais disso. Tinha outros artifícios para chamar a atenção da mulher que monopolizava suas vontades há semanas.

O pensamento subiu sua temperatura e a levou a abanar o próprio rosto.

Debateu consigo mesma se enviaria os textos para Lorena antes ou depois da próxima aula. Além da escolha sobre o melhor momento para entregar as atividades, se flagrou pensando que mandar um e-mail para uma mulher que percorreu seu corpo como um rio na noite anterior parecia tão protocolar. Artificial. Cínico, até.

O que é que digitaria na mensagem ou no assunto?

Em um canal de comunicação tão formal, precisava ser polida?

Em um canal de comunicação tão secreto, podia ser obscena?

Riu do quanto era boba. Depois, riu porque percebeu que não ria muito, em geral. E depois, riu porque percebeu que andava, sim, rindo muito, especificamente desde que começou o curso, desde que começou Lorena, et cetera et cetera.

Ainda rindo fácil, salvou seus exercícios no Google Drive e fechou o notebook. Pensaria em como entregar aquela parte de si (seus textos, é claro. O que mais seria?) à sua professora no dia seguinte.

Naquela noite, tinha outras mensagens e assuntos e polidezes e obscenidades para tratar.

#####

Apesar da faxina, Lorena não se atrasou para a orientação coletiva.

Quer dizer, se atrasou, mas Josefa estava ainda mais atrasada, o que flexibilizou os limites do tempo e permitiu a ela o luxo de aguardar em outro canto da universidade.

Vagando pelos corredores da Biblioteca Florestan Fernandes, Lorena sorriu, resignada, pensando que as reuniões de orientação com Josefa nunca foram exatamente ortodoxas, tampouco instrutivas. Não que isso fosse um choque. Ela já estava acostumada com o modus operandi de sua professora desde a iniciação científica. Na época em que ainda bebia e era casada, podia sempre contar com a docente para oferecer um xerez e um conselho não solicitado sobre seu relacionamento. E de vez em quando, a depender da lua e do alinhamento dos planetas, haveria alguma ideia producente sobre o trabalho que estavam desenvolvendo — em tese — juntas.

Apesar disso, evitava reclamar. Julgando pelos relatos de seus colegas, sabia que a experiência com orientadores poderia ser bem pior. Até que teve sorte.

Mas ainda que amasse Josefa e aceitasse sua abordagem… digamos, excêntrica, seria bom ter alguém garantindo que tudo daria certo. Precisava agendar sua qualificação em maio e, nesta altura do campeonato, todos os detalhes pareciam inadequados: sua metodologia seu problema de pesquisa suas hipóteses seus objetivos sua fundamentação teórica seu plano de trabalho. Acima de tudo, ela mesma.

Como fruto de sua insegurança, transitou entre as prateleiras com vários livros debaixo do braço. Quando a pilha tornou-se volumosa demais, tentou ajustá-la ao corpo: primeiro abraçou contra o peito; depois, carregou a coluna de publicações nas palmas das mãos, amparadas pelos nós dos dedos, como uma oferenda a alguém que ainda se revelaria.

Deixou os títulos em uma mesa e, em seu ritual padrão, acariciou as lombadas feito pele, feito esposa. Todas as obras poderiam, de uma forma ou quem sabe de outra, se relacionar com sua dissertação. Sabia que Josefa provavelmente a mataria se aparecesse com algum novo conceito para seu recorte ou qualquer literatura extra para seu corpus, mas pareceu relevante se certificar de que estava no caminho correto. Quem mais lhe daria essa certeza? Somente as palavras, é óbvio.

Depois de largar sua curadoria perto de seu computador, seu caderno e suas canetas, retomou sua expedição pelo primeiro andar. Não estava procurando nada, mas esperava encontrar algo mesmo assim.

Se embrenhou entre as prateleiras desbravando um caminho que era puramente imaginário. Atravessou temáticas, códigos, mundos. Muitas obras chamaram sua atenção, mas não a fisgaram. Ela seguiu caminhando até que uma o fez.

Chamava-se “Eros, o doce-amargo”, de Anne Carson.

Lorena esticou o braço e apanhou o livro rapidamente. Talvez por gostar de Carson e adorar “Autobiografia do Vermelho”. Talvez porque Eros remetia aO Banquete de Platão, e O Banquete de Platão remetia à livraria a que foi com Eduarda, e Eduarda agora a remetia a Eros.

Voltou para seu lugar, ávida mas também satisfeita — em matéria de literatura, encontrar, por vezes, era tão eufórico quanto o momento em que de fato se aprofunda. Sua escolha era uma distração, evidentemente. O ensaio era uma crítica literária sobre o amor e a literatura. Não tinha, potencialmente, nada a ver com sua dissertação. Portanto, não podia solucionar suas incertezas acadêmicas, que eram o motivo original de sua visita à biblioteca.

Mas poderia solucionar outras tantas, outras várias, que eram muito mais importantes que o utilitarismo da responsabilidade.

Abriu o livro. A primeira palavra do primeiro capítulo era “Safo”. Lorena encarou como um sinal. Sinal de quê? Era melhor não pensar muito no assunto.

A leitura agarrou Lorena pelos cabelos e submergiu seu rosto até que algo maior a inundasse. Era difícil escapar.

Gostava, por razões mais do que óbvias, da relação entre palavra e desejo. Compreendia em seu espírito quando Carson delimitava que ler era como desejar alguém: há uma vontade profunda de capturar o sentido total do texto, mas um prazer muito específico que se alimenta do vão entre alcançar e agarrar. Há um quase que sustenta a poesia. Há um quase que sustenta a paixão.

Enquanto lia, Lorena passou a anotar algumas palavras-chave em seu caderno. Não sabia exatamente quais portas abririam, mas confiava nos caminhos de seu cérebro. Às vezes.

Aproximou o livro do rosto para ouvi-lo melhor. Fitou um trecho em particular:

“Não é novidade dizer que todo enunciado é erótico em algum sentido, que toda linguagem mostra a estrutura do desejo em algum nível.”

Realmente, não era novidade alguma. Não foi assim que se sentiu a vida toda? A língua, sempre na boca, sua ou de outra, como veículo de toda a libido que lhe permitia criar?

“Já na época do mito grego antigo, a mesma deusa (Peithō) era responsável pela persuasão retórica e pelas artes da sedução. Já na época da metáfora mais antiga, são as “asas” ou a “respiração” que movem as palavras de quem fala para quem ouve, assim como movem eros de quem ama para a pessoa amada. Mas as palavras que são escritas ou lidas focalizam com súbita nitidez os limites das unidades da linguagem e os limites daquelas unidades chamadas “leitor” e “escritor”. Uma relação simbólica se move, para a frente e para trás, ao longo dos limites. Assim como as vogais e consoantes de um alfabeto interagem simbolicamente para formar determinada palavra escrita, escritor e leitor juntam duas metades de um mesmo significado, e amante e amada são combinados como duas metades de um único osso. Um conluio íntimo acontece. O significado composto é privado, verdadeiro e faz total sentido, para sempre. Pelo menos idealmente.”

Lorena endireitou a coluna com ainda mais ênfase contra o encosto da cadeira. Será que foi este o motivo de seu nervosismo — e também de sua ânsia em flertar mais, flertar em resposta, flertar por meio de — com Eduarda lendo algo que escreveu?

Tudo era muito confuso. Não queria ser idealizada, mas sim descoberta. Ao mesmo tempo, não seria justamente no ponto de ser descoberta e desbravada que estaria vulnerável, exposta, à mercê de que Eduarda percebesse quem Lorena realmente era e, por fim, partisse?

Apanhou uma das canetas — com o corpo preto, de plástico, e a sigla de um museu impressa em branco, letras garrafais, caps lock, grito, urro — e apertou o botão no alto algumas vezes, retraindo e expandindo e retraindo e expandindo e retraindo e expandindo a ponta. Entre cliques, um clique.

Abriu um dos cadernos e rabiscou o cerne do que dizia aos alunos na primeiríssima aula de seu curso de escrita:

“A palavra é um confinamento”.

Sublinhou confinamento.

Retornou para Anne Carson e anotou, na linha seguinte do caderno, as palavras “conluio íntimo”.

Batucou a folha pautada com a caneta, sabendo que havia algo ali. Algo vindo. Algo em trabalho de parto. Puxou o notebook e, pela primeira vez em vários e vários e vários e vários dias, abriu o documento de seu novo livro.

Alternou o olhar entre o caderno, o arquivo e Anne Carson. Em meio a tudo isso, olhou também para dentro de si, onde moravam suas lembranças das últimas três semanas com e sobre Eduarda.

Revisitou os parágrafos que já tinha escrito. Trocou umas palavras, adicionou outras. Frases inteiras, até.

Lorena encarou o texto. Encarou encarou encarou encarou e torceu para que ele a mirasse de volta, em retribuição, como se a seduzisse — não era isso mesmo que as palavras faziam com ela? Não foi por isso que chegou até ali, tão longe, longe demais?

E de repente, sentindo o mesmo frio na barriga que Eduarda instigava quando dedicava a ela sua contemplação esfomeada e atenta, Lorena achou.

Achou a ideia, a chama, a libido. Aquilo que movia as engrenagens e projetava, por dentro dos olhos, imagens velozes e vorazes; um filme exibido à revelia. Criar era sempre assim, como se fosse possuída por alguma entidade mística que lhe furtava os sentidos e suspendia o contato com o mundo terreno. Como remédio, como droga, como beijo.

Era quiromancia: seu texto de volta dos mortos para dizer um pouco mais.

A esperança de encontrar novos rumos para uma história que hibernava era sempre tão frágil, como um fio que poderia se romper com qualquer movimento indelicado. Apesar da euforia, ela avançou devagar, observando a ideia e cuidando para não assustá-la.

Estava de volta ao jogo. Era uma escritora. Porra. Ainda sabia escrever.

Arrastou a cadeira contra o piso, esquecendo momentaneamente que estava numa biblioteca. Shhh. Silêncio. Silêncio? Como alguém poderia sentir silêncio quando havia um escândalo em seu cérebro, júbilo em sua alma, fogo nas entranhas?

Mal começou a bater freneticamente nas teclas quando recebeu uma maldita notificação do WhatsApp. Era uma de suas colegas avisando que Josefa havia chegado. Lorena bufou, pesarosa. Abraçou os livros e o notebook e o carregador e o caderno, brigando com a própria relutância. Queria faltar, mas sabia que seria corroída pela comiseração da responsabilidade. Foi, mas já sabia que não estaria com a cabeça presente. Seria apenas carcaça em sala de aula, sentada, oca, ante as carteiras em círculo. Sabia que ali, naquela noite, não era mais ela. Não, seu corpo era apenas um receptáculo. Não haveria mais pensamento, mais espírito. Dali em diante, até que pudesse escrever novamente, seria composta apenas pelo texto.

#####

Graças ao atraso de Josefa, a reunião de orientação coletiva acabou muito depois do previsto, às oito e quarenta.

Durante todo o encontro, Lorena dividiu sua atenção entre trocar mensagens com Eduarda — avisando, atualizando e se desculpando porque seus colegas não paravam de tecer comentários, trazer provocações, prolongar a hora — e sua nova ideia para o livro.

Sua empolgação era tamanha que, lá pelas oito e pouco, enviou até mesmo uma rápida mensagem para Lucélia dizendo que gostaria de conversar no dia seguinte.

Esta era outra situação sobre a qual teria que refletir. Sua agente era uma cortesia à Maggye, e essa gentileza evidentemente não precisava mais existir. Ao longo dos anos, teve inúmeras diferenças criativas com Lucélia, muitas delas irreconciliáveis. Era quase desanimador dividir qualquer projeto com ela. Ao mesmo tempo, era preciso admitir que a prima da ex-esposa era muito competente no que fazia. Afinal, foi também graças ao trabalho da agência que participou de eventos enormes e ganhou prêmios.

Ficou pensando em tudo isso e não deu lá muita atenção para as discussões da noite. Os debates da orientação coletiva giraram ao redor do projeto de pesquisa de uma das colegas de Lorena no programa de mestrado, que até muito lhe interessava ao propor uma análise queer da literatura de horror. Ainda assim, não conseguiu fazer nenhum apontamento minimamente construtivo.

Como Ícaro, é claro que voou muito perto do sol ao pensar que sua desconexão passaria despercebida. Tão logo o grupo se dispersou, sua orientadora a chamou sem uma única palavra, apenas articulando repetidamente o dedo indicador.

— Um gato comeu sua língua, menina? — perguntou Josefa, enquanto pendurava no ombro sua bolsa gigantesca de couro marrom.

— Como assim? — Lorena se fez de desentendida.

— Citaram Judith Butler e a Eve Kosofsky Sedgwick a noite toda e você não disse nada! Eu estranhei. É a mocinha? Digo, a nova mocinha? Espero que a anterior já tenha puxado o carro.

Lorena riu da expressão, que não lhe era estranha. Sua mãe costumava usar muito antigamente.

— Ah, Josefa… é muita coisa. Mas principalmente a qualificação e meu livro novo.

Apagaram as luzes da sala e saíram juntas. Lorena aproveitou para digitar uma mensagem para Eduarda, avisando que já estava indo embora.

Eduarda Fragoso

Tô te esperando

Parei na rua

Pertinho da entrada

📍 Localização

Aí é perigoso, meu bem

Eduarda Fragoso

Você vale o risco

Eduarda!!

É sério

Vou o mais rápido possível

— Nena? — chamou Josefa. Caminhavam lado a lado pelos corredores.

— Oi? Falou comigo? Desculpa!

— Eu perguntei qual é a sua angústia com a qualificação.

— Ah! Bom… meio que… tudo? Como vai ser a dinâmica com a banca, o quanto da dissertação vou ter que reescrever…

Para tranquilizá-la, Josefa começou a explicar como seria o processo, intercalando os esclarecimentos com uma história sobre como, na época do mestrado dela, foi necessário fazer uma prova escrita e datilografar um relatório, que posteriormente precisou ser copiado num mimeógrafo.

A concentração bifurcada de Lorena tentou gravar o que estava sendo dito, ao mesmo tempo em que queria apressar o passo e correr para Eduarda — o que não podia, evidentemente, já que devia adaptar sua pressa à velocidade de uma senhora..

Conforme avançavam para fora do prédio, Lorena quis, mais e mais, sair voando, tropeçar nos próprios pés. Desejou acelerar como na época em que era uma criança brincando com o irmão mais velho no pátio, indo ao limite do que as pernas curtas permitiam para vencer o pega-pega. A diferença era que, com Eduarda, não vencia ao correr contra. Vencia ao correr para.

Lorena acompanhou sua orientadora até o estacionamento. Não era a maior entusiasta da ideia de ver uma idosa no limite dos problemas de saúde dirigindo sozinha, principalmente desde o infarto do ano anterior, mas a teimosia era invencível. E se a própria filha de Josefa não dizia nada, o que é que uma mera orientanda podia fazer, fora verbalizar sua reprovação?

— Você tem certeza de que não quer que eu chame um Uber, Josefa? Já é meio tarde…

— Que tarde o quê! Nove horas da noite. Neste mesmo horário no sábado, eu ainda nem vou ter chegado no Baile da Terceira Idade do Clube Piratininga.

Lorena tentou não rir para transmitir sua insatisfação, mas foi difícil.

Enquanto sacudia a cabeça negativamente, como se Josefa fosse uma menina muito jovem, pequena e indisciplinada, percebeu uma pessoa em sua visão periférica. Algo em seu íntimo foi mais rápido que seu cérebro — passando à frente do racional, elaborou as cores, os movimentos, o perfume e até mesmo tudo aquilo que era incorpóreo em tempo recorde.

Eduarda estava se aproximando com o rosto próximo ao celular, digitando rapidamente. Sequer tinha avistado sua professora ainda.

O telefone de Lorena se iluminou com uma notificação naquele exato instante, e ela não precisou olhar para saber de quem era a mensagem.

Os olhos castanhos, que de alguma forma emulavam a noite e também se sobressaíam a ela, finalmente se ergueram para o mundo. Eduarda parou de supetão, como se colocasse os dois pés no freio, notoriamente surpresa ao encontrar Lorena assim, logo de cara, tão espontaneamente.

Lorena, por sua vez, escancarou um sorriso enorme. Sorriu selvagem e incontrolável como nem sabia ser capaz. Em contraste, riu baixinho, bem pequeno. E riu de quê? Quem é que sabe? Quem é que se importa?

Esqueceu do entorno, dos carros, de Josefa, coitada. Esqueceu até mesmo do momento presente. Só conseguia pensar no futuro muito breve, muito próximo, em que tocaria Eduarda de novo.

— Eu tinha acabado de te avisar que tô aqui — disse a ruiva, exibindo o celular como evidência. Também sorria, e o sorriso chegava aos olhos, e os olhos anunciavam o sorriso para quem quisesse prestar atenção.

O corpo de Lorena, movido puramente pela memória muscular, voou para cumprimentá-la. Mas seu cérebro, sempre ele, travou por um instante. Devia dar um abraço? Um beijo? Hesitou, completamente desengonçada, e Eduarda tomou a decisão por elas: abraçou a escritora rápido, mas firme, enlaçando-a pela cintura de uma forma que lembrou muito a noite anterior.

E a lembrança foi o suficiente para ruborizar as maçãs do rosto de Lorena.

Josefa, evidentemente percebendo que estava sobrando, pigarreou.

— Bem, Nena… eu vou indo então — disse a orientadora, com o andar vagaroso e os olhos curiosos de quem não pretendia ir coisa nenhuma — Boa noite.

— Espera, Josefa — chamou Lorena, sem ter muita certeza de que estava tomando a decisão mais prudente — Deixa eu te apresentar…

Eufórica e prestes a explodir, permitiu a si a ousadia de puxar a ruiva pela mão.

— Essa é a Eduarda.

— Eduarda, é? — perguntou Josefa, com a inconveniência de quem sabe demais e não consegue disfarçar.

— Eduarda… essa é a Josefa.

— Ah! — exclamou Eduarda, já vestindo sua extroversão habitual — A famosa orientadora.

— Famosa? Eu?

— Muito! Já ouvi falar demais sobre a senhora.

— Senhora não, menina! Não sou senhora, que nunca me casei, graças a Deus!

Eduarda riu, e as duas se abraçaram cordialmente, com bochechas coladas. Nos segundos prolongados em que o cumprimento perdurou, Josefa aproveitou para encarar Lorena e abrir os lábios devagar, reproduzindo os contornos das palavras sem emitir som algum:

“É a mocinha?”

Lorena demorou um pouco para compreender, mas quando o fez, confirmou com um aceno de cabeça. Josefa fez uma expressão impressionada e um sinal de positivo com o polegar em riste.

Pelo menos naquela qualificação estava aprovada.

— Mas sabe, Eduarda… — disse Josefa, segurando sua interlocutora pelos ombros com uma afeição maternal. — Você também é muito famosa por aqui.

— Sou, é? — e ela deu um sorriso de canto, que até poderia ser confundido com presunção, mas era algo mais profundo, mais brilhante.

Êxtase.

— Não é bem assim… — começou Lorena, com o rosto em chamas.

— Ah, é sim! — reafirmou Josefa, soltando uma risada áspera herdada das décadas como fumante — Tem semanas que eu ouço falar desse assunto.

Eduarda fitou as próprias botas e comprimiu os lábios, tentando engolir o sorriso. Lorena, por sua vez, estava absolutamente mortificada, é óbvio. Ao mesmo tempo, via sua vida de fora, como um filme. Sabia, enquanto o momento acontecia, a importância imensurável da cena.

As duas mulheres que tanto adorava pareciam felizes, repletas de uma alegria banal e fugaz. Josefa e Eduarda, sua professora e sua aluna — bom, nenhuma delas só isso, mas também isso — como dois elos de um ciclo completo em sua vida. A comprovação de que sobreviveu e sobreviveria; de que o tempo passou por ela sem dizimá-la.

Tudo aquilo era evidência científica de que onde achou que seria enterrada, na verdade floresceu.

Pensou também que nunca teve a oportunidade de apresentar uma namorada para sua mãe — com Maggye e Zenilda, o processo foi forçado e violento.

Não que Eduarda fosse sua namorada, nem Josefa sua mãe. Mas de alguma forma, vê-las ali, interagindo sob a contenção calculada de um primeiro contato, pareceu tratar um pouco aquela ferida aberta em sua pele.

— Eu digo pra ela, garota — afirmou Josefa, tomando as mãos da ruiva entre as suas — Tem que namorar. Se encontrou uma pessoa boa, tem que ir mesmo! Eu, na idade de vocês… quantos anos você tem mesmo?

— Vinte e sete.

— Vinte e sete. E você, Nena? Eu sempre esqueço!

— Vinte e cinco, Josefa. Quer dizer, praticamente vinte e…

— Eu, na idade de vocês, era muito namoradeira. Sabe que lá na década de sessenta, eu tinha uma amiga muito próxima que era entendida, e aí na época eu até que pensei em…

— Josefa, a gente vai indo — interrompeu Lorena, agarrando novamente a mão de Eduarda — Por favor, me avisa quando chegar em casa.

— Se eu lembrar, eu aviso. Mas veja lá, hein? Não quero atrapalhar nada.

Lorena até procurou algo para dizer, mas só conseguiu se comunicar por uma risada forçada e sem graça.

Acompanharam Josefa até o Ônix branco que a docente costumava dirigir e despediram-se com acenos. O carro ganhou a rua aos trancos — como sempre acontecia, graças à habilidade questionável da motorista — e só então Lorena soltou uma lufada de ar que não sabia estar segurando.

— Ficou nervosa? — perguntou Eduarda, travessa e sorridente.

Claro que sim. Como poderia não ficar?

— Não, eu… você gostou da Josefa?

Parecia importante que se amassem mutuamente — Josefa e Eduarda, Eduarda e Josefa — porque, desta maneira, dois ângulos tão distintos da vida de Lorena se tocariam sutilmente, oferecendo forma e ordem a elementos até então bagunçados. Encontros adjacentes e tudo mais. Podia ser o primeiro canto da primeira parede de uma casa, de um lar, de qualquer coisa assim.

— Como não gostar? Ela é muito divertida.

— Ela é.

Saíram caminhando devagar, apesar da colocação de Lorena sobre a região ser perigosa. A rua era um risco tanto quanto a cidade o era, bem como a cidade era hostil porque assim era o mundo, e o mundo era deste jeito porque assim era a vida.

No entanto, na medida em que as mãos dadas e os dedos entrelaçados balançavam preguiçosamente, e a velocidade dos passos procrastinava porque não tinha pressa, a via pública parecia mais e mais e mais segura. Naquele mundo particular que construíam, estavam protegidas e preservadas. Havia no vínculo um abrigo secreto de pé direito alto.

Lorena foi assaltada uma única vez na vida. Era adolescente. Voltava de um sebo com uma sacola de plástico grosso cheia de livros e a mochila da escola pendendo do ombro. Na ocasião, sentia-se tão arrebatada pela literatura e por suas novas aquisições que se distraiu, e a distração foi tão grande que a alienou até mesmo dos ladrões em motocicletas.

Eduarda, em certa medida, também ocupava o lugar da literatura.

O lugar de arrebatamento absoluto.

— A Josefa é muito divertida e também interessante — prosseguiu Eduarda — E ainda por cima, ouviu falar muito de mim.

— Eduarda…

— Parei, parei.

— Eu não falei tanto assim.

— É? Tá bem.

— Só umas duas vezes.

— Se você diz…

— Talvez três.

— Lorena…

— Três, no máximo.

— Lorena!

— O que foi?

E Eduarda, besta-fera, abocanhou os lábios e se apossou da cintura de Lorena. Clamou para si o corpo de sua professora, encostando-a num carro estacionado junto à calçada, que Lorena sequer sabia de quem era.

Depois da surpresa, Lorena encontrou tudo — sensações, sentimentos, memórias. Seu corpo, um preâmbulo do pensamento, agiu sem receber qualquer comando. Avançou instintivo, faminto. A despeito das preocupações iniciais com segurança, a única violência era a de unhas curtas embrenhadas nos cabelos ruivos e, a seguir, escorregando pela nuca.

Sentiu a coxa de Eduarda entre suas pernas, e com ela a pressão que tornou-se seu foco. Interrompeu o beijo por um segundo para arfar em surpresa, mas logo percebeu a própria língua, obediente, reencontrando a da aluna.

Eduarda a comprimiu ainda mais contra o vidro e a porta do carro, e Lorena, num fio de racionalidade e culpa, temeu primeiro que o alarme do veículo disparasse; em seguida, que algum conhecido da universidade passasse e a flagrasse ali, como uma adolescente agarrando outra garota no meio da rua.

Apesar do desassossego, não conseguiu se desvencilhar das mãos que a envolviam como tentáculos; que a puxavam pelo cós da calça jeans; que roçavam nos breves trechos de pele exposta e eram, com tão pouco, suficientes para incendiá-la.

Não conseguiu porque não queria. O que desejava era ser enredada, como presa, como caça. Ser preparada com esmero e paciência. Ser o prefácio da fome. Ser banquete, ser água, servida para jantar.

Deixou que Eduarda fizesse dela o que bem entendia. Delegou a decisão de começar, avançar, recuar e terminar. Conduzida, dançou em resposta.

Quando finalmente afastaram os rostos, mantiveram a proximidade dos corpos. Permitindo a si uma imprudência, Lorena deu um beijo estalado na bochecha de Eduarda. E outro, na linha da mandíbula. E outro, no pescoço. E outro. E outro. E outro. E outro. E mais um.

— Desse jeito, a gente não sai daqui nunca — ralhou a ruiva, embora ostentasse um sorriso frouxo e os olhos miúdos, espremidos pela ressaca de quem se embriaga da vontade.

— Eu estou sem pressa — assegurou Lorena, embora essa não fosse exatamente a verdade. A rua realmente era perigosa e ela gostaria, sim, de sair dali o quanto antes. Mas o risco se converteu em adrenalina enquanto arrastava os lábios na pele de Eduarda.

A professora sentiu a aluna amolecer em seus braços. Eduarda não precisou de muito para derreter, e assim dissolver, consigo, toda a postura ativa que vinha sustentando até então. Isso divertiu Lorena como uma anedota. Ao pé do ouvido da outra, ela riu.

— Eu… — ensaiou Eduarda, num gemido que distorceu a palavra até esvair qualquer significado — Será que eu posso tirar a gente daqui?

— Você tá me pedindo autorização?

Eduarda deu um sorriso indecente — imoral, até — e apalpou os próprios bolsos em busca da chave do carro. Ela apertou um botão do controle remoto com o polegar e Lorena, em um passe de mágica, ouviu a porta em que estava praticamente reclinada destravar.

Ah!

Não era um carro desconhecido, afinal.

Poderia ter se preocupado menos.

Grande lição de vida!

Cordial e cerimoniosa, Eduarda abriu a porta do carona. Lorena viu-se um pouco atônita, um pouco minúscula. De repente, sentiu-se criança em um jantar de adultos, evocando os mesmos sentimentos de quando a mãe ordenava que saísse do quarto para cumprimentar as visitas.

A professora se acomodou abraçada à própria bolsa, tentando manter alguma compostura. Não queria demonstrar o quanto o cuidado a constrangia; o quanto era mais fácil lidar com a volúpia e a sedução do que com qualquer emoção que se tornaria um laço — poderia prendê-la, domá-la ou enforcá-la até a morte.

O interior do T-Cross estava limpo o suficiente para cheirar como novo. Tudo parecia ordenado de uma forma metódica e muito satisfatória. Lorena se entendeu um tanto estrangeira ali, em uma zona que simbolizava um novo limite da vida de Eduarda que conhecia e transcendia. Já esteve na casa dela, e em seu carro, e em seu corpo. O que é que faltava?

Engoliu em seco pensando nisso.

Como se fosse telepata, Eduarda estendeu o celular para ela.

— Abre o Waze e coloca seu endereço pra mim, por favor.

Subitamente leiga em smartphones, Lorena errou o caminho até o GPS algumas vezes. Ficou nervosa. Era difícil se encontrar no telefone dos outros, e mais ainda quando estava tentando tanto não ver nada que não devia.

E ao mesmo tempo, esperando ver algo que não devia.

Fantasiou cenários em que veria notificações de outras mulheres e também cenários em que encontraria aplicativos de relacionamentos entre ícones de bancos e redes sociais. Nada disso aconteceu, mas a natureza desse delírio perturbou Lorena mesmo assim.

Digitou o próprio endereço (e em uma vitória, não se confundiu com a rua antiga, em que costumava morar quando era casada!) repreendendo a si mesma. Não podia enveredar por esse caminho — o caminho de achar que Eduarda lhe devia qualquer compromisso ou satisfação; o caminho de lembrar de quando Maggye jurou a ela que Júnior era apenas um amigo; o caminho de recordar de todas as vezes em que achou que estava maluca e de todas as vezes em que foi maluca, de fato.

— Conseguiu? — perguntou a ruiva, com uma voz tão solícita e amável que apavorou Lorena.

— Uhum — murmurou, devolvendo o celular rápido rápido rápido, como se o aparelho estivesse em chamas.

Em contraponto, Eduarda fez tudo em seu próprio tempo, evoluiu feito gelo. Muito devagar, colocou o cinto. Muito devagar, ajeitou o celular no painel do carro. Muito devagar, sorriu para Lorena. Muito devagar, conectou o Spotify. Muito devagar, escolheu uma música. Muito devagar, PJ Harvey.

— Eu tava ouvindo essa playlist hoje — informou a motorista, ligando a seta e espiando os retrovisores — enquanto fazia o seu exercício.

Lorena aprumou a postura. Aquele era um bom assunto. Um tema que a cobria de poder e autonomia.

Ao contrário do afeto, que a enfraquecia.

— O exercício é seu, na verdade — objetou.

— Questão de ponto de vista.

— Então… quer dizer que você conseguiu escrever? Desencantou?

Eduarda sorriu, orgulhosa e resplandecente.

— Consegui. Eu tenho uma ótima professora.

— Ah, o que é isso, Eduarda? Fico feliz que o conteúdo do curso tenha te ajudado, mas você não precisou de mim pra começar a escrever.

— Precisei. Na verdade, preciso.

Aquela rota era perigosa. Lorena desviou o olhar janela afora. Fixou-se nas luzes pessoas ônibus postes muros. Toda e qualquer outra coisa que passava por ela veloz, deixando para trás o medo que começava a nascer na boca do estômago.

— E o que você achou do exercício? — perguntou a professora, quase impessoal.

— Diabólico.

Lorena cedeu: gargalhou a ponto de fechar os olhos.

— Achou difícil, meu bem?

— O que complicou a minha vida, antes de mais nada, era que eu não tinha texto nenhum pra revisitar. Porque eu não escrevo, como você sabe…

— Não escrevia — corrigiu Lorena.

— Tá. Não escrevia — concedeu Eduarda — E… o tema que eu escolhi era complexo.

— Quer compartilhar?

— Meus pais.

Lorena se virou para ela em câmera lenta, como se qualquer movimento brusco fosse capaz de assustá-la, afugentá-la para longe.

Sabia que era sobre isso que Eduarda queria escrever no exercício anterior, que não entregou. E mais: sabia que era sobre isso que Eduarda queria escrever o tempo todo. A criação é isso. É preciso escarrar o que está preso na garganta. É preciso esculpir o que está atravessado na costela.

— Não me olha assim — pediu Eduarda.

Não.

Suplicou Eduarda.

— Assim como? — indagou Lorena.

— Com pena.

— Eu não…

— Todo mundo ficou com pena, na época. Por um tempo. Depois, todo mundo esqueceu.

Lorena pensou em algo para dizer, mas hesitou. Precisou tomar coragem. Toda palavra parecia um equívoco. A morte é inalcançável.

— Escrever é uma forma de lembrar, meu bem. É memória. Escrever é imortalidade.

— Eu sei. Mas é tão duro que seja eu. É tão duro que seja eu a pessoa que precisa falar do fim deles, que precisa remexer, que precisa relembrar. É tão duro que… só eu estava lá. E que quando não tiver mais eu… não tem mais eles, também.

Eduarda manteve-se firme, olhando para frente. Sempre em frente, sempre em frente, como exige a estrada. Seus olhos, contudo, foram tomados por uma poça rasa. O nariz ficou avermelhado, como se adoecesse de improviso. As duas mãos apertaram o volante com força, alheias ao fato inegável de que Lorena queria tanto segurá-las entre as suas e oferecer algum conforto.

— Eu trapaceei — disse a ruiva, de repente.

— Como assim?

— Quer dizer… eu acho que trapaceei. No exercício.

— E como foi isso?

— Eu… escrevi a sua carta…

— A nossa carta — retificou Lorena, e seu estômago deu uma cambalhota com o pronome possessivo.

Talvez o de Eduarda também, julgando pela risada afetada.

— Eu escrevi a nossa carta sobre isso também. Sobre o mesmo assunto. Sobre o meu assunto.

— Não vejo como isso seria trapaça.

— É que… acho que não era o que você esperava quando… quando propôs que a gente escrevesse cartas.

— E o que é que eu esperava?

Eduarda umedeceu os lábios com a língua.

— Certamente não uma história triste.

— E se eu quiser ouvir todas as suas histórias?

— Até as tristes?

— Principalmente.

O carro estava escuro, iluminado apenas pelo que brilhava do lado de fora. Ainda assim, no limite do esforço de suas lentes de contato, Lorena teve a sensação de que nunca antes viu Eduarda com tanta nitidez. Tomou consciência de cada linha, feição, traço. Sua aluna tornou-se um desenho que seria capaz de replicar guiando-se pela memória; arte que se esculpe com os dedos, que se escreve com a boca.

Pararam em um sinal vermelho. Eduarda, veloz, soltou o cinto de segurança. Em contraponto ao semáforo, avançou — puxou Lorena pela gola da blusa, e a professora entreabriu os lábios, surpresa, facilitando a passagem imediata da língua. O beijo era lento, lascivo, profundo.

Lorena sentiu-se tocada em partes inalcançáveis. Gemeu baixo, quase ronronando, em uma submissão ímpar ao ser engolida em câmera lenta.

Foram interrompidas pela agressividade das buzinas, mas demoraram uma fração de segundo para perceber. Esqueceram que o mundo lá fora tinha algo a ver com elas; que não moravam dentro daquele carro, dentro daquele confinamento.

Ao perceber as críticas dos outros motoristas, Eduarda se ajeitou em seu lugar tão rápido quanto saiu dele. Lorena seguiu assombrada pelo rastro do beijo, colado nela como fantasma, encosto, possessão demoníaca.

Ajeitou os cabelos castanhos porque precisava de algo para se agarrar, algo para colocar em ordem. Sem bússola, perdida, esqueceu até a seriedade do que estavam conversando.

Só se orientou quando Eduarda perguntou:

— Promete que você vai avaliar meu texto pelo texto?

Lorena escolheu se fazer de desentendida, embora já tivesse desvendado o ponto do argumento.

— Pelo que mais eu avaliaria, Eduarda?

— Por mim. Pela história.

— Esse é meu trabalho. Fica tranquila.

Evitou prometer, contudo. Era pessoa, afinal. Humana. E em sua humanidade, desconfiou ser incapaz de separar a artista da obra.

— Além do mais — prosseguiu Lorena — o objetivo da carta não era avaliar nada. Era…

Conhecer. Comunicar. Conversar. Revelar. Confabular. Envolver.

— …que a gente se livrasse do bloqueio criativo. Que a gente escrevesse — finalizou.

Pensou em contar sobre a iluminação que teve naquela tarde sobre seu novo romance. Julgou não ser o momento. Primeiramente, porque já deviam estar a uns cinco minutos de distância do prédio em que morava, talvez um pouco menos. E em segundo lugar, porque às vezes era assim mesmo, sem saber o porquê — essa pessoa que tinha tanto a revelar sobre si, mas que mantinha até os pormenores presos no meio do peito. As chances de conhecer comunicar conversar revelar confabular envolver tantas vezes passavam por ela e partiam, se perdendo no horizonte até ser tarde demais.

— Você já me mandou os exercícios? — perguntou Lorena, absolutamente casual.

— Não — informou Eduarda — Mas… eu meio que trouxe o notebook.

— Meio que trouxe?

— Meio que sim.

Lorena reprimiu o sorriso.

— Você pode subir, Eduarda. E levar o notebook.

— E aí você vai ler os textos?

— É a ideia. Não foi pra isso que você trouxe o computador?

— Não sei. Talvez.

— Bom. É a minha proposta.

— Você vai ler os meus exercícios na sua casa.

— Isso.

— Mas você não pode ler na minha frente.

— Por que não? — perguntou Lorena, embora soubesse a resposta e a compreendesse tão, tão bem.

— Vou morrer de vergonha.

— Você pode ficar no… — e a palavra quarto nasceu e morreu na ponta da língua — …em outro cômodo.

Eduarda pensou por uns dois segundos.

— Tá — e então, pensou por mais dois — Posso te contar uma coisa?

— Sempre.

— É idiota.

— Eu duvido.

— Tinha uma época em que eu… publicava uma coisa.

— Que coisa?

— Uma história.

— Mesmo?

— Mais ou menos uma história.

— E como é isso, Eduarda?

— Era uma fanfic.

Desta vez, Lorena foi incapaz de suprimir o sorriso.

— Eu considero que fanfics são histórias.

— Eu lembrei disso porque sempre saía correndo pra me esconder na cama depois de postar um capítulo novo.

Lorena achou a imagem mental adorável.

— Você tinha muitos leitores?

— Leitoras. Algumas.

— E como era o nome?

— Da fanfic?

— É.

— Boa tentativa, Lorena.

A professora gargalhou. Eduarda sorriu, respirou fundo e prosseguiu:

— Era uma fanfic de Buffy. O casal era Faith e Buffy.

— Eu nunca vi Buffy.

— Ah não, Lorena! A gente… — e Eduarda engoliu as palavras abruptamente — Você precisa corrigir isso.

Lorena tamborilou os dedos no painel do carro.

— A gente pode assistir uma hora dessas — sugeriu, numa voz baixa que sequer parecia dela — Se você top-

— Eu topo — cortou Eduarda, imediatamente.

— E aí — começou Lorena, provocativa — Eu vou ter repertório pra ler sua fanfic.

— Isso nunca!

Seguiram assim, aos risos, pelo pouco tempo que restava no trajeto. Lorena não se reconheceu, mas não teve tempo para racionalizar.

#####

Aquela foi a primeira vez em que Lorena apresentou seu apartamento para alguém.

Era uma experiência esquisita — traduzir em introduções a planta baixa que aprendeu intuitivamente, pela necessidade do hábito. Esta é a sala aqui é o quarto ali é o banheiro primeira porta à — um instante para pensar — direita. Coisa estranha esse teatro. Coisa estranha esse palco. Coisa estranha essa cena.

Tudo era tão estranho nessa tal nova vida de Lorena Ferette.

A casa ao menos estava cheirosa, ordenada, uma farsa. Parecia até que era assim todos os dias, tudo sob controle. Um reflexo perfeito de quem habitava o imóvel. Isso era inegável. Olhando de longe, quem é que poderia dizer que Lorena era uma bagunça?

Eduarda, aparentemente, não poderia. Observava tudo com olhos de admiração e a polidez de uma menina bem criada. Seguiu a anfitriã pela visita guiada carregando uma mochila de couro pendurada pela alça no ombro — um instante para pensar — esquerdo. Lorena presumiu que era ali que devia estar guardado o notebook, onde estariam guardados os exercícios, onde estaria guardada uma nova intimidade para elas.

Curioso. A ideia de ler Eduarda causou uma ansiedade efervescente, muito maior do que aquela ocasionada pela fantasia de transar com ela de novo.

O que era mais íntimo: o sexo ou a palavra? O que é mais profundo? O que é mais secreto?

Lembrou de Anne Carson. “Não é novidade dizer que todo enunciado é erótico em algum sentido”. Se é assim o enunciado, imagine então a enunciação — o ato de colocar a língua em funcionamento. O momento em que se articula o que é que vai ser dito. A fração de segundo antes de dizer. A fração de segundo antes de beijar. A fração de segundo antes. O antes como um todo.

Umedeceu os lábios. Língua em funcionamento.

Eduarda, gentil, elogiou o imóvel. Ignorou que mal havia mobília coerente e que tudo era assim, meio descasado, como a inquilina. Falou da metragem e da localização e adoro Santa Cecília e qual é a imobiliária e “eu invisto em imóveis então sei que” e como é difícil encontrar algo assim por esse preço em São Paulo.

Lorena sentiu-se patética ao indicar as cadeiras de praia e convidar a visita para sentar. Mencionou brevemente que não teve tempo de encontrar o sofá ideal e como era complicado comprar um sofá e por que é que produzem sofás desconfortáveis e é admirável um sofá decente custar três salários mínimos num país tão desigual e pra quê todo esse esforço num sofá se ninguém me visita nunca e como pode tanto sofá feio e você imaginou que a vida adulta seria isso? Ter dificuldade para adquirir a porcaria de um móvel e ainda por cima falar sobre o assunto com a mulher mais interessante que já conheceu?

Não mencionou a última parte, é claro. Isto ficou para a enunciação, não para o enunciado.

— Você quer beber alguma coisa? — ofereceu Lorena, feliz em ser útil. Feliz em ter nas mãos as rédeas. Feliz em ter qualquer coisa nas mãos, fosse um copo canelado ou uma taça nunca usada.

Em sua turnê pelo mercado para arranjar produtos de limpeza, também adquiriu umas garrafas de água com gás, umas latas de pink lemonade e umas cervejas sem álcool. Não era lá muito adepta desse tipo de subterfúgio — de uma coisa que fingia ser outra somente para aplacar um impulso nocivo — mas percebeu que era sua primeira vez recebendo alguém sem poder ficar bêbada em prol da socialização. Talvez fosse bom enganar o cérebro, oferecer um efeito placebo.

Eduarda, como ela suspeitava, aceitou a cerveja.

Lorena abriu duas long necks usando o tecido da blusa para girar as tampas. Entregou uma para sua aluna e desabou na cadeira ao lado dela. Brindaram e ameaçaram sorrir. O primeiro gole foi longo. Não era a mesma coisa que uma cerveja de verdade. Nunca era. Mas teria que dar para o gasto.

Esperou que Eduarda comentasse o mesmo que os pais de Maggye, no primeiro almoço em que não aceitou um Aperol, ou que Lucélia, no primeiro coquetel em que fugiu de vinho tinto como o Diabo da cruz. A ruiva, no entanto, agiu como Josefa: não fez uma única pergunta sobre os motivos de sua abstinência. Agiram como se a renúncia etílica fosse normal, não extravagante.

Esse pequeno detalhe deixou Lorena mais confortável, e o conforto a levou a perceber que estava com a guarda alta até então. Relaxou os ombros e a mandíbula.

De repente, Eduarda riu baixo, a graça escapando em uma lufada de ar pelo nariz.

— O que foi? — indagou Lorena.

— Nada. Eu… quando eu comecei o curso, jamais pensei que viria parar na casa da professora.

— Ah — e Lorena também riu — Também não tava nos meus planos convidar uma aluna pra visitar a minha casa.

E nenhuma outra pessoa, se fosse para ser franca.

— Você é uma escritora de verdade.

— Você também.

— Você me entendeu, Lorena Ferette.

— Isso te assusta?

— Não exatamente, embora você seja intimidadora.

— Eu?

— De longe, sim.

— E de perto não?

— Eu não sei — respondeu Eduarda, sincera, fitando a garrafa, como se a resposta que buscava pudesse estar ali, pendurada no gargalo — Eu tenho medo, mas não é bem de você.

— Eu também tenho medo. E no meu caso, também é de mim.

Eduarda se calou pelo intervalo de um gole comprido. Então, disse:

— Não acho que você precise ter medo de si mesma.

— Ah, é? E o que te faz pensar assim?

— Eu gosto de você, Lorena.

As palavras atingiram o organismo da professora feito fuga, feito risco, feito perigo.

— Eduarda…

— Te acho incrível.

— Isso nã-

— Maravilhosa.

— É sério, Duda.

— Brilhante.

— Esse adjetivo é muito impesso-

— Uma mulher fantástica.

— Isso tudo é só porque você não me conhece direito.

— Eu quero conhecer.

— Quando isso acontecer, você vai sair correndo — despejou Lorena, sentindo o estômago embrulhar repentinamente.

Eduarda a encarou com a mesma expressão que tinha adotado em diversos outros momentos daquela noite — e olhando em retrospecto, até mesmo em todas as outras noites. Era uma expressão afável, uma expressão atenta.

Uma expressão tão profundamente inusitada.

— Eu aposto que você não é tão ruim quanto pensa — disse, com uma gentileza que, por algum motivo, doeu mais que um tapa.

— Eu pago a aposta e dou all-in — respondeu Lorena, tão amarga quanto a cerveja insossa — É só que… aconteceram muitas coisas.

Se entreolharam. Foi uma das poucas ocasiões da vida de Lorena em que a linguagem não verbal pareceu suficiente. Percebeu, então, que Eduarda vinha fazendo esse feitiço constantemente — tirando dela o vocábulo, traduzindo o mundo em um símbolo que não poderia ser pronunciado.

Que mágica era aquela, que não exigia palavra para ser despertada? Que encantamento era este, anterior ao gesto?

Se olharam e olharam e olharam, e Lorena experimentou uma sensação aterradora; terremoto:

a sensação inalienável de saber.

De saber que a mulher ao seu lado era capaz de acalmá-la, de acolher, de acariciar, de compreender. De saber que havia, diante dela, um ponto de não retorno que dividiria seu mundo em dois. De saber tudo que não há como descobrir com o intelecto, porque habita o metafísico, o divino, o inexplicável.

Encarou o chão de taco. Desejou entender a arquitetura das conexões, desvendar como é que uma coisa assim poderia acontecer a ela — não, a elas — sem aviso ou lógica nenhuma.

— Eu não fui uma boa esposa — confessou, baixinho, baixinho, quase inaudível.

Eduarda suspirou. Depois, tomou uma das mãos da professora entre as suas. Percorreu as linhas da palma usando o indicador, como se lesse o futuro.

— Eu fui a vilã de várias das minhas relações, Lorena. Já dei ghosting, fui grosseira, disse que ia e não fui, prometi e não cumpri, não prometi mas dei a entender que estava prometendo. É horrível lidar com isso quando a gente assume a responsabilidade, mas faz parte do jogo.

— Não, eu… eu… você não entende. Eu… ah, eu não quero falar dela. Hoje mesmo eu passei um tempão refletindo sobre… que eu tô exaurida dessa história. Aí eu chego aqui, com você, e estrago tudo falando justamente… justamente…

A voz de Lorena já estava embargada, os olhos em maré alta.

— Você não estragou nada — assegurou Eduarda — Eu já te disse que está tudo bem falarmos deste assunto. Isso não é falar dela. Isso é falar de você.

Lorena não queria chorar. Não queria, não queria, realmente não queria.

Mas já estava sufocada pelas lágrimas.

— Ela foi boa pra mim, Eduarda. Quando éramos amigas, ela foi a melhor. Eu nem sei quando é que foi que eu comecei a olhar diferente pra ela.

— Geralmente é assim mesmo.

E era. Lorena sabia. A paixão é assintomática até se agigantar.

— A gente tinha dezesseis anos — prosseguiu — Eu era totalmente boba, inexperiente. Tudo que eu sabia sobre relacionamentos veio dos livros. Assim que eu comecei a perceber o que eu queria… e eu queria outra coisa, que não era o que ela podia me dar, eu me afastei.

Não precisava detalhar tudo para Eduarda, mas era claro que se lembrava de seu primeiro amor vividamente. Lembrava de como a felicidade só existia no momento em que Maggye atravessava o portão da escola, do sorriso imbecil que escancarava quando a via. De todas as vezes em que gaguejou e estremeceu porque sua melhor amiga chegou perto demais, ou disse que ela ficava bonita com o cabelo assim ou assado. Dos poemas que rabiscava nas últimas páginas do caderno, das músicas que passaram a ser sobre elas.

Lembrava, sobretudo, da primavera. De como seus textos eram melancólicos e depressivos, até a manhã em que seu amor adolescente a ensinou os nomes de novas cores. Os dias eram tão intensos, o mundo era tão febril. Naquele período, parecia sempre prestes a explodir, a entrar em combustão.

— A Maggye é filha de dois homens. Os pais dela são muito legais. Respondiam todas as dúvidas, incentivaram que ela explorasse a vida, que fosse crítica, questionadora. Então, eu pensei que… se ela fosse bissexual, ou, sei lá, qualquer outra coisa assim, já saberia àquela altura. E ela nunca, nunca, jamais, tinha falado qualquer coisa sobre gostar de meninas. Nem sobre achar bonita, você acredita? Nem sobre ter curiosidade. Nada.

— Você achou que não tinha chance.

— Nenhuma. Depois que eu entendi que queria ficar com ela, guardei pra mim por um tempo. A Maggye era minha única amiga. Eu me sentia tão, tão sozinha. A ideia de arruinar tudo me deixou desesperada. Eu achei que era possível não mudar nada.

— Mas tudo já tinha mudado.

Lorena engoliu em seco.

— É. Tudo já tinha mudado. Um dia, ela ficou com um menino aleatório. Foi uma dor horrível. Pareceu que me apunhalaram. Eu comecei a falar o mínimo possível com ela na escola, não respondia mensagens, sempre estava ocupada pra sair. Eu fiz o que eu faço de melhor, Eduarda. Fugi do que eu tava sentindo.

Lorena lembrou que foram dias difíceis. Naqueles tempos sombrios, parou de comer e chorou todas as noites, a ponto de Santiago sacudi-la pelos ombros e berrar, questionando o que havia de errado com ela.

— Depois de uns meses desse drama, ela foi até a minha casa enquanto meus pais estavam no trabalho — continuou — Eu estava acabada. Destruída. Nós conversamos, discutimos, brigamos. Lavamos a roupa suja. E aí, eu cuspi a verdade.

— E ela?

— Disse que gostava de mim só como amiga.

— Não! — exclamou Eduarda, como se acompanhasse uma história fictícia em um livro; como se não soubesse do final feliz, que posteriormente se tornaria infeliz.

— Sim. Doeu que nem uma bofetada. Apesar disso, me sentindo meio humilhada, decidi retomar a amizade. Só que… como eu previa, nossa dinâmica nunca mais foi a mesma. A forma da mudança, no entanto, foi surpreendente. Ela começou a… bom, você quer ouvir isso?

Eduarda balançou a cabeça enfaticamente, absorta na narrativa.

— Ela começou a flertar comigo. Andar de mãos dadas, abraços mais longos, essas coisas. Uns dias depois, me beijou e disse que era tudo recíproco.

Aquelas memórias eram intrigantes. Confusas, até. Quando revisitava essas lembranças, Lorena sentia a esperança e a euforia do início de seu primeiro relacionamento.

Junto, porém, vinha a dor.

— Eu e a Maggye fomos muito felizes por uns meses. Tentamos ser discretas na escola pra não atiçar as fofocas, mas contamos pra família dela logo no começo. Eles já me tratavam muito bem antes. Com o namoro, só melhorou. Eu ganhei um segundo lar. Eu… amava muito todos eles.

Percebeu que Eduarda fazia desenhos invisíveis em sua palma utilizando a ponta da unha. O que é que ela tanto fingia rabiscar? Triângulos?

Não.

Estrelas.

Constelações — marcadores do tempo que passa e da direção que se escolhe seguir.

Que se precisa seguir.

— Mas tinha um problema — disse Lorena, prendendo a respiração momentaneamente, na tentativa de estabilizar a voz — Eu… não sabia como contar pro meu pai. Na verdade, não podia contar pro meu pai.

Eduarda interrompeu sua obra de arte imaterial e ergueu os olhos. Estava alerta. Preocupada. Como se soubesse o que estava por vir. Talvez fosse óbvio. Na época, Lorena era apenas ingênua. Deveria ter previsto.

— Não sei se você já ligou o nome à pessoa, mas… o meu pai se chama Santiago Ferette. Ele é advogado e lobista. Sai no jornal, às vezes, porque… bem… não tem jeito de suavizar. Minha família é metida com vários escândalos. Lavagem de dinheiro, tráfico de influência. Esse tipo de falcatrua.

— Eu já sabia — revelou Eduarda, notoriamente constrangida.

Lorena se limitou a oferecer um sorriso triste e consternado.

— Faz sentido, meu bem. Você é jornalista.

— Só estudei Jornalismo — corrigiu a ruiva — Mas… eu… na verdade… pesquisei um pouquinho o seu nome.

A despeito do rosto vermelho e das lágrimas que insistiam em cair, Lorena quis rir.

E apenas por uma mulher ser capaz de fazer isso com ela, quis chorar um pouco mais.

— Bom, eu… — disse Lorena, sem saber direito o que sentir. — Acho que é justo pesquisar. Enfim… foi difícil crescer na minha casa. Por incrível que pareça, dado o histórico gabaritando o Código Penal, meu pai é moralista. Vive falando em tradição e bons costumes.

— Não me surpreende em nada.

— Ele sempre foi muito conservador, muito homofóbico. Eu passei noites em claro, completamente apavorada. Ficava pensando no que ele ia fazer comigo se descobrisse. O nosso relacionamento era muito complexo. Meu pai era ausente, trabalhava demais, viajava pra longe. A gente morava na mesma casa e só nos víamos uma vez por semana, praticamente. Ele era muito duro quando precisava dar uma bronca. Batia, xingava, dizia coisas horríveis. Mas… quando era carinhoso… eu não sei. Eu me sentia amada. Mais do que isso, até. Apesar de todo o sofrimento, eu tinha certeza que era amada. Então, eu… eu pensei que ia ser terrível. Eu pensei que ia ser cruel. Mas não pensei que ia ser pra sempre.

Pela visão periférica, viu Eduarda apertar a cerveja com mais força, a ponto da garrafa tremer.

— Eu planejava contar que estava com a Maggye. Escrevi mil cartas, crônicas, contos, bilhetes, poemas. Rascunhei formatos infinitos pra entregar pros meus pais em um envelope. Ensaiei o que eu diria em voz alta no chuveiro, e também quieta, na minha mente. Nunca quis esconder nada deles. Eu queria ter uma vida normal, ser uma adolescente normal. Mas não podia. Eu tinha tanto medo.

Quando deu por si, estava chorando incontrolavelmente. As lágrimas caíam como cachoeira, e Eduarda, como rocha, se prontificou a ampará-las com os dedos. Limpou gotas com os polegares, conteve cascatas com o indicador.

No meio do peito de Lorena, algo mal cicatrizado rasgou; algo mais cicatrizado rompeu. E apesar dos esforços de sua aluna, a água apenas corria mais revolta, mais depressa.

— A… a Maggye continuou frequentando a minha casa… a casa deles… como minha amiga. Eles perceberam alguma coisa… até hoje não sei o que foi.

Mas desconfiava, é claro. As mãos os olhares as risadas o sorriso a absoluta indiscrição. Eram tão jovens.

— Um dia… — prosseguiu Lorena, fungando — Eu… eu cheguei em casa e… o meu pai e a minha mãe, os dois, tavam me esperando na sala. Meu pai começou a ser muito ríspido, eu nem… nem entendi o que estava acontecendo. Ele não explicou nada, só veio gritando pra cima de mim. Só depois. Só depois ele… disse que já sabia de tudo.

— Depois de quê?

Não conseguiu responder. Chorava tanto, tanto, tanto. Tudo doía. Eduarda a amparou com as duas mãos, feito âncora, e ainda assim pareceu impossível não naufragar.

— Depois de quê, Lorena? O que ele fez com você?

— Foram meses horríveis, Duda. Horríveis. Ele me bateu nesse dia, me xingou em vários outros. Me obrigava a fazer terapia com uma bruxa lesbofóbica. Me trocou de colégio no último ano do Ensino Médio. Entrei numa depressão desgraçada. Eu não podia mais sair de casa sem autorização, não podia nem mais ir nos sebos que eu tanto amava. Precisava fazer malabarismos absurdos pra ver a Maggye. Até que um dia, isso já no final do ano, nas últimas semanas de escola, eu… matei aula pra encontrar com ela. Eu estava de saco cheio, exausta, profundamente triste. Não quis saber de nada. Voltei pra casa muito tarde. Quando eu cheguei, meu pai disse pra eu arrumar as minhas coisas. Disse que eu tinha morrido pra ele.

— Lorena…

— Eu fui pra casa da Maggye. Pra onde mais eu iria? A família dela me acolheu, e nunca soltou minha mão. Mas eu já estava tão estragada, Duda. Virei uma menina arisca e assustada. Não dormia direito. Não confiava em ninguém. Ao mesmo tempo, fiquei com muito medo de causar problemas pros pais da minha ex. Era dezembro, ainda faltavam uns cinco meses pra eu completar dezoito anos. Tinha pavor do meu pai alegar alguma maluquice enquanto eu era menor de idade. Eu tava corroída pela culpa. Então, passava horas e horas fora de casa. Geralmente ficava em alguma biblioteca. Comecei a fazer umas coisinhas pra ganhar dinheiro. Formatação ABNT dos trabalhos de fim de ano, revisão, umas merdas assim. Voltava pra casa o mais tarde possível, sempre. Vivi o pior Natal da minha vida. Em janeiro, passei na USP. Foi quando comecei a ver uma luz no fim do túnel.

— E a sua mãe nisso tudo?

— Ela… nunca me agrediu, mas também nunca me defendeu.

— Então agrediu.

Sabia que Eduarda tinha razão. Ainda assim, era difícil ouvir.

— Ela me procurou no dia do meu aniversário de dezoito anos. Me chamou pra almoçar. A Maggye ficou muito animada pensando que era uma reconciliação, que a minha mãe ia aceitar a gente. Eu não estava tão otimista, mas fui mesmo assim. Chegando lá, ela… ela agiu como se não tivesse nada de errado. Como se fosse um almoço normal. Não perguntou da minha casa, não perguntou do namoro, mas queria saber da universidade. Eu fiquei atônita. Fechei a cara. Estava à beira de um surto. Na hora da sobremesa, eu entendi o motivo do encontro. Eles queriam adiantar minha parte na herança. Me fizeram uma doação em vida, muito menor do que o valor a que eu teria direito se considerassem todo o patrimônio oculto que eles têm por aí. Não querem que eu vá atrás deles nem depois que estiverem mortos.

— Ela… não te procurou mais?

— Procura. Me segue nas redes sociais. Curte uma coisa ali, outra lá. Manda mensagem esporadicamente. Às vezes eu respondo, às vezes não. Meu irmão tem essa mesma dinâmica. Com meu pai eu nunca mais falei.

— E sua mãe nunca…. sei lá, te pediu desculpas?

— Você sabe a resposta.

Lorena finalmente tinha parado de chorar. Sentia-se oca por dentro, como uma árvore com a cavidade aberta; ferida sem costura.

— Pelo menos, ter algum dinheiro na minha conta bancária foi um alívio — avançou a professora — Uma preocupação a menos. Investi uma parte, com ajuda dos pais da Maggye, e fiz muita merda com o resto. Comprei uma casa que eu odiava e um carro que está indo pro saco. Bebi pra caramba. Me divorciei. Esses são os meus ativos financeiros.

Eduarda sorriu, compadecida.

— Até que você se saiu bem pra quem não tinha o córtex pré-frontal formado.

Desta vez, Lorena riu, de fato. Uma risada baixa, discreta, tímida. Uma risada, ainda assim.

— Eduarda, eu… eu saí de tudo isso completamente quebrada, espatifada. A universidade e a literatura me salvaram. Só por elas não morri. Eu amava a Maggye, mas não conseguia ser feliz com ela. Ela era ótima, me tratava bem, cuidava muito de mim. Mas esse relacionamento me trazia muita culpa. Eu não consegui abstrair do fato de que decepcionei meus pais e perdi tudo por ser quem eu sou. Pra mim, na minha vivência, ser lésbica é imutável. Me sentia inadequada e errada, mesmo racionalizando, mesmo dizendo pra todo mundo que tinha orgulho. E pra suportar tudo isso, eu…

Lorena respirou fundo. Aquela era a parte mais assustadora — para ela mesma, sim, mas também poderia supor que seria para Eduarda.

— …eu comecei a beber sempre. Sempre, mesmo. Em qualquer situação social. Só conseguia conhecer gente nova se bebesse. Apresentava um seminário melhor com uma dose. Só falava de mim mesma com um drinque. De repente, bebia pra escrever. Pra me divertir. Pra me distrair. Pra me consolar. Eu não me suportava. Só dava pra aguentar se estivesse dopada de alguma forma.

Não conseguia olhar para Eduarda. Não podia olhar para Eduarda.

— Depois de um bocado de terapia, nos últimos meses, eu finalmente entendi que não era alcoólatra, mas a minha relação com a bebida era nociva. Eu só conseguia ser espontânea, ou até mesmo criar, se estivesse meio tonta.

— Você acha que é por isso que está tendo dificuldade de escrever? Por não estar bebendo e tal?

— Também, também. Acho que é… o conjunto da obra.

Lorena baixou os olhos para sua garrafa de cerveja sem álcool. Sentiu vontade de vomitar.

— Nessa época eu até tinha colegas, mas não amigos. Então, ia beber sozinha. Em casa, em bares, onde fosse. No meio disso tudo, eu e a Maggye começamos a brigar muito. A gente discutia por qualquer percalço, pelas menores banalidades. Eu tinha um ressentimento enorme de mim mesma, de ser descartável pra minha família. Também tinha raiva, muita raiva. Comecei a projetar tudo isso nela, porque nosso relacionamento assumiu a sombra de toda essa mágoa. Chegou ao ponto de trocarmos ofensas diariamente. Os pais dela perceberam. Começaram a perguntar, com muito tato, se a gente não achava melhor terminar.

— E vocês?

— A gente? A gente casou — respondeu Lorena, balançando a cabeça negativamente. — Era pandemia. Sei lá, o mundo tava de ponta cabeça. Pareceu uma ótima ideia diante do Apocalipse. Casamos no papel, compramos nossa casa. Levamos nossas brigas pra longe dos meus sogros, e eles devem só ter pensado que resolvemos as diferenças.

A professora seguiu fitando os pés, o teto, os livros espalhados pela sala. Qualquer canto que não oferecesse pista sobre o que é que havia destruído desta vez.

— O casamento acabou e ela engravidou de um cara de quem eu tive minhas desconfianças o tempo todo, e isso é uma merda. Mas a verdade é que a culpa é minha. Eu desgastei uma conexão que poderia ser muito boa, que foi muito boa um dia. Eu me declarei pra Maggye. Eu transformei a nossa amizade. Eu obriguei a coitada a lidar com os horrores do meu pai. Eu arrastei ela pra tudo isso. Eu enchi a cara até chegar tropeçando, falando alto, passando mal. Eu fui errática e inconstante com a minha terapia, com o que me era terapêutico, com tudo que eu poderia fazer pra melhorar as coisas. Eu gritei, causei preocupação, ameacei sumir, saí de casa sem dizer pra onde ia. Tudo isso umas mil vezes.

Os olhos verdes continuaram viajando sem rumo pelo cômodo, mas, eventualmente, o trajeto chegou ao fim. Eduarda se impôs no campo de visão da professora, de cócoras em frente a ela. Sem ter para onde correr, Lorena teve que aceitar as mãos que envolveram seu rosto e o acariciaram com os polegares, com o cuidado que endereçariam a mais frágil porcelana.

— Se eu puder dar uma opinião — disse a ruiva, devagar, sílaba a sílaba — eu penso que é importante, e bonito até, você entender a sua responsabilidade em tudo que aconteceu. Mas você não acha que já foi punida o suficiente?

Percebeu que a resposta era simples.

Não.

Não achava.

A opinião de Lorena era que não havia nada que pudesse fazer para compensar as pessoas que a amavam pela dificuldade de amá-la.

— Em um dos momentos em que eu… pesquisei o seu nome… — ensaiou Eduarda — eu fiquei irritada com a Maggye. Mesmo sem conhecer.

— Por que? — indagou Lorena, franzindo o cenho.

— Em primeiro lugar, porque não tinha nenhuma foto sua no feed dela.

Lorena estava no núcleo de um turbilhão de sentimentos. Aquela constatação, tão mundana, foi essencial para reduzir a velocidade do tempo e puxá-la para a terra firme da realidade.

Piscou algumas vezes, tentando assimilar.

— E por que isso te irritou, Eduarda?

Assistiu o rosto de sua aluna ficar rosa rosa rosa vermelho. Achou adorável.

— Não… é que… eu só achei… estranho, sabe? Não ter nenhuma foto da esposa dela.

— Foi um acordo nosso. Eu… ela… nem sei mais quem, na verdade. Mas o fato é que uma de nós tinha receio de que o meu sobrenome atrapalhasse a relação dela com as marcas, publis e tudo mais. Por conta do meu pai. De modo geral, acho que as pessoas sabiam que a gente namorava, mas não que casamos e nem atualizações do relacionamento. Era tudo muito privado.

— Ah, sim — respondeu Eduarda, ficando ainda mais vermelha, se é que isso era possível.

— E o que mais?

— Como assim?

— Você disse “em primeiro lugar”. O que mais tem no seu ranking?

Desta vez, Eduarda hesitou. A justificativa anterior roubou-lhe um pouco da confiança.

— Pode falar — encorajou Lorena.

— Eu… vi a matéria sobre o acidente de carro.

A simples menção ao evento mandou todo o fluxo sanguíneo de Lorena para os pés, para o subsolo, para o inferno. Por um instante, quase sucumbiu a uma vertigem.

— Matéria? — foi tudo o que a professora se viu capaz de perguntar.

— Era uma postagem de blog, na verdade. Um blog desses, de fofoca.

— Eu… — Lorena viu-se perdida entre caminhos entre mundos entre fatos entre pensamentos entre memórias — Não sabia que existia uma… postagem sobre isso.

— Você tá bem?

Não não não não.

— Tô. Tô sim.

— Eu ultrapassei algum limite mencionando isso?

Lorena respirou fundo. Precisava colocar a cabeça no lugar. Isso tudo estava no passado. Sim, sim, no passado. Essa era a importância de enterrar seus mortos.

— Não, meu bem. Não mesmo.

— Me desculpa.

— Não tem nada pra desculpar. Eu juro — e Lorena encarou Eduarda, com a mesma seriedade que precisava encarar todos os erros que cometeu para, quem sabe, finalmente encarar o futuro — O que dizia nesse post?

— Que a Maggye bateu o carro de vocês em um caminhão parado, e você se machucou.

— Ok. E o que exatamente te chateou?

— Alguém te machucar.

— Foi um acidente. Ninguém me machucou. Ao menos, não diretamente.

— Eu vou reformular. Me irrita alguém não ter te protegido. Ainda mais sendo alguém que supostamente te ama.

Setenta por cento de Lorena quis chorar.

Dez por cento quis fugir.

Uns treze por cento quis beijar Eduarda até o dia amanhecer.

Sete por cento quis dizer toda a verdade.

E provando que definitivamente era uma pesquisadora em Humanidades, não Exatas, Lorena fez uma escolha entre todas essas possibilidades.

— Duda…

— O quê?

— Fui eu que bati o carro. A Maggye me acobertou. Ela nem estava comigo na hora.

Eduarda olhou para ela com uma interrogação no rosto, como se dialogassem na Torre de Babel.

— Nosso casamento estava numa fase horrível — explicou Lorena, muito perto de um sussurro. — Eu estava num bar e voltei de manhã, completamente bêbada. Assim que eu cheguei, a gente discutiu. Eu fui burra, burra, estúpida. Peguei o carro dizendo que ia embora. Mal consegui sair da garagem sem fazer merda.

— Mas a postagem…

— A Maggye pagou o pessoal do caminhão e assumiu a responsabilidade pelo acidente. Eu não aguentava ficar em pé. Se a polícia chegasse e soubesse que eu era a motorista…

A voz de Lorena foi morrendo e morrendo e morrendo. Desapareceu miudinha, num piscar de olhos, como se nunca tivesse existido. O mesmo aconteceu com sua dignidade, sua compostura, sua autoestima.

Nunca tinha contado essa história para ninguém. Nem mesmo para Kellen, sua psicóloga. Nem mesmo para Josefa. Evitava até pensar nisso, temendo que Deus ouvisse.

Fechou os olhos e sentiu as lágrimas ardendo contra as pálpebras, escapando por uma brecha para o mundo. Pronto. Aí estava. Eduarda agora sabia quem era. Não a autora premiada. Não a professora de escrita criativa. Mas sim, ela — crua, minúscula, incompleta, imperfeita.

Lavada de água e vergonha, não teve coragem de contemplar o desfecho do que decidiu fazer daquela noite. Para variar, tinha estragado tudo. Seu encontro se transformou em um confessionário. A palavra é confinamento, e agora ela estava presa pelo que disse e não podia ser desdito. Tudo o que revelou em busca de redenção estava posto e era eterno. Quem é que viria para perdoá-la?

Chorava feio e chorava muito. Tinha certeza que estava com a expressão contorcida. Mais isso! Como Gregor Samsa, acordou de sonhos intranquilos metamorfoseada num inseto monstruoso, e justo diante de Eduarda.

Estava no meio de todo esse lamento quanto sentiu algo em sua testa.

Um beijo. Afetuoso e longo, demorado.

A surpresa foi grande o suficiente para reduzir os soluços, desacelerar as fungadas.

Outro beijo, na pálpebra esquerda. E outro, na direita.

E outro, nas lágrimas salgadas que deslizavam por ambas as bochechas.

E outro, na ponta do nariz.

E outro, no centro da boca, encaixe perfeito.

Não tinha lá muita fé. Por isso, abriu os olhos para ver. Aí, poderia crer.

Eduarda, agora de joelhos, continuava beijando-a por toda parte. Lorena, movida pelo instinto, agarrou a ruiva pela cintura e a puxou para mais perto, para o meio de suas pernas, com os troncos colados.

Assim que conectou os lábios novamente, a professora ditou o ritmo do beijo. Tinha urgência, pressa. Queria uma confirmação: que Eduarda dissesse com a língua que tudo continuaria bem.

As mãos passeavam pelos corpos, pelas curvas, e Lorena seguia incrédula. Era difícil entender que poderia ser vulnerável e continuar segura. Diante de tudo o que contou, estava claro que não era merecedora.

Sentiu-se patética. Enquanto Eduarda mordia o lóbulo de sua orelha e, em seguida, roçava os dentes em seu pescoço, seu único desejo era perguntar se…

— Você ainda quer ficar comigo?

Eduarda se afastou para estudá-la. Estava até fora de órbita, com a respiração descompassada.

— Pelo amor de Deus. Olha a minha situação. Você ainda tem dúvida?

Lorena corou.

Sim, tinha dúvidas. Várias.

— Não. Mas é qu-

— Lorena Ferette, considerando a minha vida inteira, só tem uma coisa que eu lembro de querer tanto quanto eu quero você agora.

— O quê?

— Escrever.

Nenhuma outra declaração na história da humanidade ressoaria mais com a libido de Lorena do que essa.

Voltaram a se beijar num atropelo, sacrificando o compasso para encontrar novos ângulos, atingir novos pontos, invadir novas áreas. Murmuravam sem se afastar, dizendo algo sem nexo e sem tradução; fonemas primitivos que eram, em sua própria forma, um tipo de declaração.

Enquanto agarravam, seguravam e arranhavam, um pensamento ágil rasgou a consciência de Lorena: precisava compensar Eduarda de alguma maneira. Queria agradecer. Talvez até se desculpar.

Movida pelo ímpeto de indenizá-la por tudo o que escutou, optou por aturdir. Deslizou da cadeira, amparou a aluna pela lombar e, com uma firmeza importada sabe-se lá de onde, guiou a ruiva para trás, deitando-a no chão. Eduarda compreendeu os movimentos como se fossem parte de uma coreografia ensaiada. Não ofereceu resistência alguma.

Prevendo que o piso de madeira não deveria ser exatamente o mais confortável do mundo, Lorena evitou permanecer com o peso de seu corpo sobre o dela por muito tempo. Em vez disso, sentou-se em frente a Eduarda e a puxou pelo quadril, ajeitando sua posição. Deu uma boa olhada nela — nos lábios entreabertos e inchados; no olhar embriagado de expectativa. Com um toque guiado, deu o apoio necessário para que suspendesse a cintura e a livrou das botas, das meias e da calça.

A professora tocou a calcinha de cetim preto, o tecido frio e úmido contra a pele quente. Ainda por cima da peça, esfregou dois dedos repetidamente para cima e para baixo, para frente e para trás, em uma lentidão deliberada. Queria manipular o relógio, domar o tempo. Manteve-se indo e vindo, indo e vindo, até migrar para uma fricção em movimentos circulares sobre o clitóris.

Eduarda fechou os olhos e arqueou o corpo, transformando-se em ponte para todos os lugares a que ainda iriam chegar juntas. A inclinação ofereceu novos acessos a Lorena, que aproveitou para aplicar ainda mais pressão com o dedo médio e o indicador, gemendo e suspirando baixo como se fosse ela a ser tocada.

A ruiva começou a rebolar, buscando tomar para si algum controle, e ao mesmo tempo acariciou os próprios seios por baixo da blusa. A agitação desordenou os movimentos de Lorena, que viu o próprio ritmo desmoronar diante daquela urgência nova, tendo que apertar a coxa de Eduarda para mantê-la ancorada no chão.

Fiel em seu propósito de mostrar que valia a pena — que seu monólogo e sua história poderiam ter algum valor diante de uma moeda de troca à altura — Lorena afastou a calcinha para o lado e deslizou um dedo para dentro de Eduarda com facilidade. Pouco depois, o segundo. Deixou que fossem até o fundo, até provocarem um barulho líquido, até senti-la tão apertada e estreita que algo no confinamento pareceu puxá-la mais e mais para dentro, até o âmago, até o centro.

Lorena iniciou um movimento de vaivém constante e firme, com sustentação o suficiente para sentir seu pulso arder e reclamar. Ia profundo e devagar, usando os gemidos de Eduarda como mapa, como bússola. À certa altura, curvou os dedos para cima, encontrando o ponto exato que fez sua aluna reagir em desespero, empurrando cada vez mais os quadris contra sua mão, esfregando-se em sua palma buscando mais atrito.

Enquanto tudo aquilo acontecia, Lorena não desviou sua atenção de Eduarda. Queria beber suas reações até que escorressem em gotas grossas pelo queixo, entalhar cada suspiro no fundo da memória até que virassem cicatriz.

E Duda, provavelmente sentindo o peso de ser tão intimamente observada, escapou de seu torpor para abrir os olhos, revelando as pupilas dilatadas, escuras feito trevas. Sustentaram um contato visual inquebrável enquanto Lorena mantinha a cadência dos dedos, acelerando brevemente conforme sua própria excitação a tornava mais selvagem mais bicho mais mulher.

Nenhuma das duas ousava afastar o olhar. Conectadas pelas íris numa intimidade ímpar, quase pacto de sangue. Numa experiência transcendental, sentiam o prazer uma da outra como se todos os nervos de ambas, tão sensíveis, nascessem emaranhados. O orgasmo que se anunciava nos gestos de Eduarda — suas tentativas de fincar as unhas curtas nos tacos de madeira; seus pés que chutavam lençois inexistentes — crescia também no baixo ventre de Lorena, construído numa proximidade que não poderia ser emulada em outras circunstâncias nem mesmo se dividissem o mesmo coração.

A professora aumentou levemente a intensidade das estocadas e inclinou a mão, na tentativa de usar a palma para atingir diretamente o clitóris. E não desviavam o olhar não desviavam o olhar não desviavam o olhar.

Era importante não desviar o olhar, porque queria que Eduarda soubesse algo que, por ora — e talvez para sempre — só poderia ser comunicado assim.

A palavra era um confinamento. Ali, estavam livres.

E quando Eduarda chegou ao orgasmo, grunhindo baixo e contido, arqueando novamente a cintura na tentativa de escapar do vigor de todas as sensações que a atravessavam, Lorena, de maneira um tanto constrangedora, também sentiu seu ápice pulsando, latejando em ondas discretas, ainda que estivesse totalmente vestida e ninguém tivesse encostado nela ainda.

Conforme a maré recuava e a euforia se recolhia, as duas permaneceram congeladas nas mesmas posições. Eduarda, amolecida, se recuperava. Lorena, por sua vez, tentava normalizar a respiração e os batimentos cardíacos.

Como anfitriã, sabe-se lá o que deveria fazer agora. Sugerir que continuassem no quarto? Esperar o bote que Duda indubitavelmente daria quando renascesse das cinzas?

Enquanto decidia, Lorena retirou os dedos de dentro dela muito devagar, e sorriu ao vê-la estremecer diante de uma movimentação tão singela. Apoiou as costas na cadeira de praia. Percebeu que algo estava diferente em sua caixa torácica. Algo que não era físico. Algo que ela ainda não conhecia.

Tentou fingir que nada mudou, como era de seu feitio. Mas talvez, tudo já tivesse mudado.

Incapaz de compreender, e com um certo medo da compreensão, fixou sua concentração em Eduarda.

E esperou.